Lily’s blik gleed van de spiegel naar mij.
‘Zullen ze het weer doen?’ fluisterde ze.
De vraag hing zwaar en veeleisend in de lucht tussen ons in.
Jarenlang was mijn antwoord op vragen over mijn ouders steevast iets in de trant van: « We zullen ervoor zorgen dat ze het niet doen », « Ik zal met ze praten » of « De volgende keer zal het beter gaan ».
Niet deze keer.
‘Nee,’ zei ik, het woord vastberaden, helder en angstaanjagend. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze dat niet kunnen.’
Tegen de tijd dat we thuis waren, zakte de zon al.
Ons appartement was klein, een tweekamerappartement op de eerste verdieping van een gebouw dat altijd een vage geur van andermans kookkunsten verspreidde. Het tapijt in de gang was in het midden dun gesleten, de lift maakte onheilspellende geluiden en ‘s nachts klonken de waterleidingen als spoken.
Het was totaal anders dan het huis van mijn ouders – die uitgestrekte, koloniale woning in een buitenwijk met granieten aanrechtbladen, een hal van twee verdiepingen en genoeg badkamers om een klein leger te huisvesten.
Jarenlang voelde ik een mengeling van schuld en opluchting telkens als ik na een bezoek aan hen onze krappe woonkamer binnenliep. Schuld omdat ik Lily niet hetzelfde fysieke comfort kon bieden. Opluchting dat binnen deze vier muren tenminste niemand haar lach uitlachte of met zijn ogen rolde als ze een vraag stelde.
Nu ik de deur achter ons op slot deed, voelde het appartement als de enige veilige plek ter wereld.
‘Laten we je in bad doen,’ zei ik zachtjes.
Lily protesteerde niet. Ze was uitgeput, haar lichaam hing slap onder de last van de dag. Ik liet het warme water lopen, deed er een beetje lavendelschuim in en keek toe hoe de rode tint langzaam uit haar haar en huid in het water trok. Het bad zag eruit alsof we paaseieren aan het verven waren.
‘Mag ik Duck hebben?’ vroeg ze, terwijl ze naar het rubberen badeendje op de rand van het bad wees, waarvan de verf door jarenlang badderen was afgebladderd.
« Natuurlijk. »
Ze zat daar stil, kneep af en toe in de eend en keek naar de bubbels die knapten. Zo nu en dan raakte ze haar jurk aan, die ik over de rand van de wasmand had gedrapeerd, alsof ze wilde bevestigen dat hij echt zo verpest was als hij eruitzag.
‘Die jurk vond ik mooi,’ mompelde ze.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik beloof het, we kopen een nieuwe voor je. Misschien… misschien wel twee nieuwe. Met nog mooiere bloemen.’
Haar mondhoeken trokken even samen, half naar een glimlach, maar trokken zich toen weer terug.
Terwijl ze in het bad lag, zat ik op de gesloten toiletbril, met mijn ellebogen op mijn knieën, naar de vloer te staren. Het tegelpatroon vervaagde en kwam weer in beeld.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Ik wist wie het was voordat ik keek.
Zoem. Zoem. Zoem.
Met tegenzin haalde ik de telefoon tevoorschijn en wierp een blik op het scherm.
Moeder: Vanessa huilt. Je hebt ons allemaal te schande gemaakt.
De woorden vervaagden. Ik slikte, gal kwam omhoog.
