Het is maar een klein ding.
Het is geen kleinigheid.
Terwijl de koffie aan het zetten is, sta ik bij het keukenraam en kijk ik naar de achtertuin, waar de eerste tomatenplantjes die ik in februari binnen heb opgekweekt nu in de grond staan en de eerste groene blaadjes laten zien, waarvan het nog niet zeker is of ze zullen aanslaan.
Het ochtendlicht heeft die kenmerkende bleke goudkleur van begin april, het soort licht dat ongeveer veertig minuten aanhoudt voordat het overgaat in het vollere wit van de eigenlijke dag.
En de lucht die door het gebarsten raam naar binnen komt, ruikt naar vochtige aarde, naar de seringenstruik van de buren en naar de vage ijzergeur van de ochtend.
Quint zit naast me en we kijken samen naar de tuin met wat ik alleen maar kan omschrijven als gedeelde tevredenheid.
Ik drink mijn koffie aan de keukentafel met de krant, de echte papieren krant, want ik heb mijn verschillende digitale abonnementen tijdens ons huwelijk opgezegd toen Daniel steeds maar bleef vragen waarom we die nodig hadden.
En toen ik ze daarna weer terugplaatste, heb ik ook het papier er weer bij gedaan, wat ik onbewust was vergeten.
Ik heb het vijfenveertig minuten gelezen.
Niemand belt.
Er gaat geen telefoon af met een melding die afhandeling vereist.
Het huis is precies zo stil als ik het wil hebben.
En de stilte is van mij.
Om 7:30 uur douche ik, kleed me aan en rijd naar kantoor. De route voert me langs de koffiezaak op East Boulevard waar Deja en ik elkaar ontmoetten in de zomer voordat ik mijn dossier indiende.
Ik denk niet elke keer aan die ontmoeting als ik erlangs loop.
Dat deed ik vroeger wel.
Nu denk ik er soms aan terug en soms aan totaal andere dingen, en dat is een teken dat het verleden zijn juiste betekenis heeft gekregen.
Dat is een gewone ochtend.
Dat is wat ik terugkreeg.
Deja en ik lunchen elke laatste donderdag van de maand.
Ze werkt aan een zaak met een projectontwikkelaar in de omgeving van Lake Norman en laat af en toe details vallen die ze mag delen. Ze vraagt dan, half grappend, half professioneel, waar ik op zou letten als ik haar was.
Marcus en ik hebben sinds de schikking nog twee keer samengewerkt aan zaken voor andere cliënten van Deja’s advocatenkantoor, en hij blijft de meest precieze persoon die ik ooit in een professionele context ben tegengekomen, wat veel zegt over het vakgebied waarin we werkzaam zijn.
Mijn broer in Raleigh, die altijd zei dat ik geboren was zonder het deel van de hersenen dat vertrouwen mogelijk maakt, belt nu vaker.
Hij en zijn vrouw kwamen in augustus op bezoek, en ‘s avonds zaten we op de veranda toen hij zei: « Het spijt me echt van Daniel. »
En ik zei: « Nee. »
Hij keek me even aan, lachte toen, en toen lachte ik ook. Zo’n lach die warm en oprecht was, niet gespeeld voor anderen.
Priya en ik eten nog steeds elke donderdag Thais aan het tafeltje op de hoek van East 7th Street. Zij betaalt nog steeds en ik maak er nog steeds ruzie over, en zij negeert me nog steeds.
Vorige maand vertelde ze me dat ze een huis in Plaza Midwood ging kopen en vroeg of ik het koopcontract met haar wilde bekijken.
En ik zei altijd.
En ze zei: « Weet je wat ik zo leuk aan je vind? »
En ik zei: « Mijn opleiding in forensisch financieel onderzoek. »
En ze zei: « Onder vele andere dingen. »
En we lachten allebei, en ik betaalde uiteindelijk voor de lunch omdat ik het de ober van tevoren had verteld en hem mijn kaart had gegeven voordat ze arriveerde. Ze was behoorlijk geïrriteerd en het was een perfecte middag.
Ik heb sinds oktober vorig jaar niet meer met Daniel gesproken, toen hij me een sms stuurde die ik las maar niet beantwoordde.
Ik heb Roberta niet meer gesproken sinds Kerstmis in Greensboro, wat nu al meer dan anderhalf jaar geleden is, en ik verwacht niet dat dat snel zal veranderen.
Gerald stuurde me een kaartje, een gewoon briefkaartje, handgeschreven, kort, waarop alleen stond: « Het spijt me, Margot, en ik wil dat je weet dat ik het niet wist. Ik geloof je. »
Ik stuurde een briefje terug met de tekst: « Ik weet het, Gerald. Dank je wel. »
Die correspondentie is voltooid.
Er is een man met wie ik sinds februari voorzichtig contact heb.
Hij is veertig jaar oud, een bouwkundig ingenieur met een bijzondere manier van luisteren die suggereert dat hij daadwerkelijk luistert in plaats van af te wachten om te reageren, wat minder gebruikelijk is dan het zou moeten zijn.
We hebben zes keer samen gegeten, twee keer met zijn zeer grote hond in Freedom Park gewandeld en één keer een gesprek gehad over de onroerendgoedbelasting dat voor ons beiden oprecht prettig was, wat me iets belangrijks zegt over onze onderlinge compatibiliteit.
Ik ben open en eerlijk tegen hem geweest over de scheiding en wat daarvoor nodig was.
Hij luisterde aandachtig toe en zei toen: « Dat klinkt alsof er veel precisie voor nodig was. »
En ik zei: « Dat klopt. »
En hij zei: « Dat klopt. »
En ik zei: « Echt waar? »
En hij zei: « Ja, jij bent de meest precieze persoon die ik ooit heb ontmoet, in positieve zin. »
En ik zei: « Op een goede manier » is in die zin een belangrijk woord.
En hij lachte.
De juiste lach voor de juiste man.
