‘Wat wil je doen, Helen?’

Ik staarde naar het glas in de plastic zak met bewijsmateriaal en zag voor me hoe de handen van mijn dochter – dezelfde handen die ik vroeger gebruikte om haar te steunen toen ze leerde lopen – iets in mijn drankje roerden. ‘Ik wil dat ze boeten,’ zei ik, mijn stem vastberaden als staal. ‘Maar niet met de gevangenis. Dat is te makkelijk. Te openbaar. Ik wil dat ze elke druppel van de wanhoop voelen die ze mij probeerden aan te doen.’

De volgende ochtend bracht ik het glas – nog steeds verzegeld – naar een particulier laboratorium, zo’n discreet bedrijf dat zijn mond houdt als je een stapel gloednieuwe bankbiljetten samen met je monster neerlegt.

‘Ik heb een volledige analyse nodig. Vandaag nog. Geen vragen,’ zei ik tegen de technicus.

Terwijl ik wachtte, zat ik in een klein café. Alles om me heen voelde gedempt en afstandelijk aan. Mijn telefoon ging. Rachel.

‘Mam, gaat het wel goed met je? Je zag er gisteravond niet goed uit.’ Haar stem klonk zoet als stroperigheid, maar nu ik de waarheid wist, hoorde ik de onechtheid achter elke lettergreep doorschemeren.

‘Het gaat goed met me,’ zei ik luchtig. ‘Gewoon moe. Ik denk dat ik vandaag ga rusten.’

“Oh… gelukkig. Ik dacht even dat je misschien ziek was of zo.”

Ziek – en je teleurstellend omdat ik nog leef, dacht ik. Hardop zei ik tegen haar: « Helemaal niet. Sterker nog, ik voel me geweldig. »

Er viel een stilte – te lang. « En die stichting waar je het over had… weet je zeker dat je daar nu mee verder wilt? Misschien moet je niet overhaast te werk gaan. »

Daar was het. Het geld. Altijd maar weer het geld.

“Het is al in gang gezet, Rachel. Sterker nog, ik sta op het punt de laatste papieren met Nora te ondertekenen.”

Weer een korte stilte, deze keer scherper. « Hoeveel… hoeveel investeer je erin, mam? »

Ik sloot mijn ogen en slikte de opkomende pijn weg. « Dertig miljoen, » loog ik vlotjes. « Een solide start voor de projecten die ik wil financieren. »

Ik hoorde haar scherp ademhalen. « Dertig miljoen? Maar mam, dat is bijna alles! Dat kun je toch niet doen! »

‘Ik moet gaan, schat. Mijn taxi staat klaar.’ Ik hing op voordat ze verder kon tegenspreken.

Nu wist ik precies welke prijs mijn dochter op mijn leven had geplakt: alles tussen de resterende zeventien miljoen en de volledige zevenenveertig miljoen.

Drie uur later belde het laboratorium. Het rapport was klaar.

De hand van de technicus trilde lichtjes toen hij me de verzegelde envelop overhandigde. Ik opende hem in mijn auto. De bevindingen waren hard en huiveringwekkend: propranolol, in een concentratie die tien keer hoger was dan de normale therapeutische dosis. Sterk genoeg om levensbedreigende bradycardie, een bloeddrukdaling en mogelijk een hartstilstand te veroorzaken – vooral bij iemand met mijn aandoeningen: hypertensie en een licht hartgeruis. Aandoeningen die Rachel maar al te goed kende.

Een keurige, « natuurlijke », onvindbare dood.