Drie maanden later vergeleek de dokter Priya’s nieuwe MRI-scan met de oude. « Stabiel. Geen nieuwe groei. We blijven het in de gaten houden. » Priya kneep in mijn hand. Babuji kuchte opgelucht en Savitri fluisterde een gebed.
Op weg naar huis leunde Priya tegen mijn schouder terwijl de bries van de Ganges haar sjaal optilde. ‘Ik mis onze keuken,’ mompelde ze. Een poha-verkoper snelde naar haar toe en drukte kurkuma en palmsuiker in haar handen. ‘Drink deze melk,’ drong hij aan. Priya omhelsde hem en barstte in tranen uit.
Die avond zette ik thee voor Babuji en bekende: « Ik heb Priya ooit uitgescholden nadat ik haar op camera had zien slapen. Maar door die beelden terug te spoelen, heb ik voorkomen dat ik haar verkeerd beoordeelde. »
Babuji klopte me op de hand. « Zoon, iedereen wordt wel eens boos. Waar het om gaat, is leren om eerst goed te observeren voordat je oordeelt. Blijf geduldig toekijken. »
Ik knikte. Kanker was nog een lange weg te gaan, maar we hadden geleerd hoe we die samen moesten bewandelen – Priya’s moed, Babuji’s stille kracht, Savitri’s veerkracht en mijn eigen ontwaken als echtgenoot.
In de hoek van ons huis stond een klein plastic doosje met het onleesbare handschrift van mijn dochter: « Wie iets nodig heeft, mag nemen. Wie iets heeft, mag geven. »
Ik glimlachte. Die dag had ik de band teruggespoeld, ons leven had een nieuwe wending genomen.
