Alleen stilte.
Ik draaide me om en zag haar roerloos staan, naar hem starend. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, waardoor mijn maag zich meteen samenknijpte. Toen liep ze naar me toe, greep mijn mouw vast en fluisterde: « Mam… we moeten deze baby weggooien… »
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Nora! » siste ik, terwijl ik de lepel liet vallen. « Wat zeg je nou? Het is een baby! »
Ze gaf geen kik. Ze knipperde niet. Langzaam sloeg ze haar ogen op en keek me aan, en haar stem verstomde bijna.
“Want deze is dat niet…”
Ik voelde alle haartjes op mijn armen overeind staan. « Wat niet? »
Nora’s blik dwaalde heen en weer naar de wieg, vervolgens naar het raam aan de voorkant en toen weer naar mij – alsof ze iets volgde wat ik niet kon zien.
Ze slikte en maakte de zin af in een fluistertoon die me een koude rilling over mijn rug bezorgde.
“Want dit is niet… de baby van tante Maya. ”
De kamer werd vreemd stil, alsof zelfs de koelkast was gestopt met zoemen.
Ik staarde Nora aan en probeerde erom te lachen, maar mijn mond wilde niet meewerken. ‘Waarom zeg je dat?’
Nora’s gezicht vertrok. « Zijn dekentje, » fluisterde ze. « En zijn geur. En… ik zag een andere baby. »
Mijn maag draaide zich om.
‘Een andere baby, waar dan?’ vroeg ik, met trillende stem.
Nora wees naar de oprit. « In de auto van tante Maya. Gisteren. »
Mijn hartslag schoot zo snel omhoog dat ik duizelig werd. « Nora, » zei ik langzaam, terwijl ik mijn stem probeerde te verzachten, « vertel me precies wat je hebt gezien. »
Ze knikte, met grote, serieuze ogen. « Toen tante Maya hem bracht, opende ze de achterdeur, » zei Nora. « Ik keek vanaf de trap. De baby in de auto had een blauw mutsje op. En op zijn dekentje zaten kleine raketjes. »
Ze wees naar het reisbedje. « Op dit dekentje van de baby staan sterren. Geen raketten. »
Ik keek naar beneden. Ze had gelijk. De deken was wit met grijze sterren – iets wat ik me niet herinnerde van het huis van mijn zus. Mijn gedachten probeerden het te verklaren: een extra deken, een verwisseling van de was, slaapgebrek dat mijn geheugen in de war had gebracht.
Maar Nora vervolgde, haar stem nu trillend. « En de baby in de auto… die huilde niet. Hij keek alleen maar rond. Deze huilt alsof hij boos is. »
Een kille, onaangename mogelijkheid vormde zich in mijn hoofd.
‘Heb je tante Maya de baby uit de auto zien halen?’ vroeg ik.
Nora schudde haar hoofd. « Nee. Ik hoorde de deur. Toen kwam ze binnen, hij had haar al vast. En ze had haast. »
Ik keek naar de voordeur en vervolgens naar mijn telefoon op het aanrecht. Mijn handen bewogen voordat ik erover had nagedacht. Ik stuurde mijn zus een berichtje: « Hé. Even een snelle vraag: met welk dekentje kwam Miles aan? Met raketten of met sterren? »
Geen antwoord.
Ik heb geprobeerd te bellen. Direct naar de voicemail.
Mijn maag draaide zich nog meer om. Ik wilde niet meteen het ergste vermoeden, maar Nora’s zekerheid was geen kinderlijke fantasie. Het was een kind dat details opmerkte die volwassenen over het hoofd zien.
