Ik had de pasgeboren baby van mijn zus een paar dagen in huis genomen, in de veronderstelling dat het simpel zou zijn – voedingen, luiers, slapeloze nachten. Maar de eerste keer dat mijn 5-jarige echt naar de baby keek, werd ze griezelig stil. Toen greep ze mijn mouw vast en fluisterde: « Mam… we moeten deze baby weggooien… » Ik deinsde achteruit. « Wat zeg je nou? Het is maar een baby! » Ze knipperde niet. Ze keek me langzaam aan en zei, nauwelijks hoorbaar: « Want deze is geen… » En toen ze die zin had uitgesproken, liep er een koude rilling over mijn rug.
Ik stemde ermee in om voor de pasgeboren baby van mijn zus te zorgen, « maar een paar dagen ». Ze zei dat ze rust nodig had, dat ze al weken niet had geslapen en dat ze terug zou komen zodra ze haar slaaptekort had ingehaald. Ik geloofde haar, omdat ik dat wilde. Familie is familie, en een baby betekent gewoon voedingen, luiers en lange nachten – zwaar, maar simpel.
De eerste nacht was precies zoals verwacht. Flesjes die om 2 uur ‘s nachts opwarmden, kleine hikjes, het zachte gewicht van een ingewikkeld lijfje tegen mijn borst terwijl ik door de gang liep. De baby – mijn zus noemde hem Miles – rook licht naar melk en had een verrassend sterke beet. Hij huilde in korte, scherpe stootjes die meteen stopten zodra ik hem dicht tegen me aan hield.
Mijn vijfjarige dochter, Nora , was eerst heel nieuwsgierig en bleef als een voorzichtig katje rond de wieg hangen. Ze stelde wel twaalf vragen: « Waarom maakt hij zoveel lawaai? » « Waarom zijn zijn handjes zo gerimpeld? » « Kan hij me zien? » Ik vertelde haar dat het normaal was, dat baby’s nog maar net geboren zijn.
De volgende ochtend, terwijl ik havermout aan het maken was, kwam Nora de woonkamer binnenwandelen waar Miles in zijn reiswiegje lag te slapen. Ik hoorde haar voetstappen stoppen.
Geen vragen. Geen gegiechel.
