Sommige middagen zag ik hem tegen de voorraadkast leunen, er uitgeput uitzien.

Zodra hij me opmerkte, ging hij rechterop staan ​​en glimlachte. « Kijk me niet zo aan, schat. Het gaat goed met me. »

Maar het ging niet goed met hem, en dat wisten we allebei.

Een van de dingen die hij steeds maar weer zei terwijl we na het werk aan de keukentafel zaten, was: « Ik moet gewoon naar het schoolbal. En daarna naar je diploma-uitreiking. Ik wil je helemaal opgedoft zien, stralend de deur uit, alsof je de wereld aan je voeten hebt, prinses. »

‘Je zult nog veel meer zien dan dat, pap,’ zei ik altijd.

Maar een paar maanden voor het schoolbal verloor hij de strijd tegen kanker. Hij overleed voordat ik zelfs maar in het ziekenhuis aankwam.

Ik kwam erachter toen ik in de gang van de school stond met mijn rugzak nog op mijn schouder.

Het enige wat ik me nog helder herinner, is dat ik naar de linoleumvloer staarde en dacht dat die er precies zo uitzag als de vloer die mijn vader vroeger dweilde. Daarna is alles wazig geworden.

Een week na de begrafenis trok ik in bij mijn tante. De logeerkamer rook naar cederhout en wasverzachter – totaal niet zoals thuis.

Toen brak het balseizoen aan.

Opeens had iedereen het weer over jurken. Meisjes vergeleken designermerken en deelden screenshots van jurken die meer kostten dan mijn vader in een maand verdiende.