Ik had niet geslapen; ik bevond me in een vreemde, halfbewuste toestand waarin macro-economische modellen verstrengeld raakten met jeugdherinneringen. Grafieken bleven zich over scènes uit onze woonkamer heen leggen – vraagcurven die door kerstbomen liepen, rentegrafieken die boven verjaardagstaarten zweefden.
Mijn ogen brandden alsof ik er zand in had gewreven. Mijn hoofd voelde zwaar aan door de klap tegen het bureau, en een doffe pijn bonkte net boven mijn wenkbrauw. Elke spier in mijn schouders tintelde van die nerveuze, maar vermoeide vibratie die je krijgt na een nacht doorhalen, aangedreven door stress in plaats van koffie.
Maar mijn lichaam stond toch weer op. De overlevingsmodus was daar goed in.
Ik bewoog me als een spook door mijn ochtendroutine. Douchen, voorzichtig rond de gevoelige plek op mijn voorhoofd. Tandenpoetsen, lichtjes schudden. Simpele zwarte hoodie, zo eentje die zacht genoeg is om comfortabel te zijn, maar simpel genoeg om geen opmerkingen uit te lokken. Jeans. Sneakers.
Ik heb nauwelijks make-up opgedaan, afgezien van een beetje concealer op de zich vormende blauwe plek. Ik probeerde niet zozeer te verbergen wat er gebeurd was, maar vooral de ondervraging die ermee gepaard zou gaan te vermijden.
Beneden hoorde ik al het sissen van olie in een pan. Het ochtendritueel van mijn moeder. De geur van gebakken eieren hing in de lucht, maar er stond slechts één bordje te rinkelen op het aanrecht. Er lag nooit een ei voor me klaar.
Ik glipte even de keuken in om een mueslireep uit het kastje te pakken. Mijn moeder stond in haar badjas bij het fornuis, met haar rug naar me toe, en maakte met een behendige beweging van haar pols een perfect gebakken ei, toast en avocadoplakjes die als een bladzijde uit een tijdschrift waren uitgespreid.
‘Voor Belle,’ dacht ik meteen.
Ik zei geen goedemorgen. Ik had geleerd dat uitnodigingen tot interactie vaak uitmondden in uitnodigingen tot kritiek. Ik liep naar de deur en schoof de riem van mijn rugzak op mijn schouder recht.
Voordat ik de deurklink kon pakken, kwam mijn vader uit de gang tevoorschijn als een waakhond bij een poort.
Zijn uitdrukking stond al vast – niet boos, niet vriendelijk. Beoordelend. Alsof hij een apparaat evalueerde dat niet goed functioneerde.
‘Je moet dit gezin vandaag niet in verlegenheid brengen met je rare gedrag,’ zei hij. Geen inleiding, geen begroeting.
Ik bleef even staan, mijn vingers nog steeds op de schouderband van de rugzak.
‘Vreemd gedrag?’ herhaalde ik, want soms gaf herhaling je een paar extra seconden om je voor te bereiden.
‘Ga niet naar de campus en gedraag je niet emotioneel of instabiel,’ vervolgde hij, alsof dit een standaardinstructie was zoals ‘Vergeet je sleutels niet’. ‘Mensen merken het. Professoren praten erover. We willen niet dat ze denken dat er iets mis met je is.’
De ironie was bijna verstikkend. Hij was het verhaal van gisteravond al aan het herschrijven en zette me bij voorbaat neer als de labiele, voor het geval ik het zou wagen om iemand te vertellen wat er gebeurd was.
Moeder mengde zich in het gesprek vanaf het fornuis zonder zich om te draaien. Ze wist er altijd nog een tweede laag afwijzende opmerkingen aan toe te voegen, als glazuur op een rotte taart.
‘Dat kleine examen van jou verandert niets,’ zei ze. ‘Belle is degene met echt potentieel voor de toekomst. We willen niet dat je in paniek raakt en haar feestvreugde in de aanloop naar haar bruiloft verpest.’
Bruiloftsweek. Echt waar. Alsof mijn hele leven nog afgestemd moest zijn op de Instagramwaardige esthetiek van de evenementen van mijn zus.
Er klonken opnieuw voetstappen op de trap, dit keer zachter. Belle daalde af alsof het een catwalk was, met een zonnebril op ondanks dat ze binnen was en er geen zonlicht in de buurt was. Haar haar viel in glanzende golven om haar heen en ze had op de een of andere manier al een volledig op elkaar afgestemde outfit aangetrokken die ‘bruidswaardig’ uitstraalde.
Ze keek me aan alsof ik een meubelstuk was.
‘Wees voor vijf uur terug,’ zei ze nonchalant. ‘Ik heb een afspraak voor mijn nagels en jij brengt me erheen. Kom niet te laat.’
De oude versie van mezelf – die van gisterenmiddag nog – zou alles wat ik wilde zeggen hebben ingeslikt, een neutrale gezichtsuitdrukking hebben opgezet en geknikt. Vervolgens zou ik mijn hele planning en gemoedstoestand hebben aangepast aan haar manicure.
Maar er draaide nu een nieuw script op de achtergrond, geschreven in de stille uren tussen 1:15 uur ‘s nachts en zonsopgang.
Ik keek haar aandachtig aan. Echt aandachtig. Naar de manier waarop ze gehoorzaamheid verwachtte alsof het zwaartekracht was. Naar de manier waarop mijn ouders om haar heen zweefden alsof zij de zon was en zij planeten die snakten naar warmte.
‘Nee,’ zei ik.
