Zij mochten « gewoon student » zijn. Ik nooit.
De huur was technisch gezien gratis omdat ik bij mijn ouders woonde, maar ‘gratis’ is een interessant woord. Ik betaalde op andere manieren: klusjes die op magische wijze opdoken wanneer Belle er geen zin in had, boodschappen die niemand anders wilde doen, ritjes op het laatste moment, gunsten vermomd als verwachtingen. Ik betaalde met mijn tijd, mijn rust en de laatste restjes zelfrespect die ik nog had.
Mijn laatste tentamen was de volgende ochtend. Nog één toets. Nog twee uur aan antwoordformulieren en essayvragen voordat ik mijn bachelordiploma in financiën zou halen. Het had als een finishlijn moeten voelen. Het voelde als een afgrond.
Ik staarde voor de vijfde keer naar hetzelfde macro-economische model, de curves en assen vervaagden in elkaar. Rationele verwachtingen, Phillips-curve, monetaire beleidstransmissie – ik kende dit allemaal. Ik was na de les langer gebleven. Ik was naar het spreekuur geweest. Ik had om 2 uur ‘s nachts online colleges gevolgd, terwijl mijn uniform nog naar koffiedik rook.
Maar leven in een constante vecht-of-vluchtmodus doet rare dingen met je hersenen. Elke keer dat ik me in de stof begon te verdiepen, schokte er iets in mijn lichaam alsof het zich herinnerde: O ja, we zijn hier niet veilig. Hyperwaakzaamheid trekt zich niets aan van examenroosters.
Ik drukte mijn vingers in mijn hoofdhuid en ademde uit zoals de campusbegeleider me ooit had geleerd tijdens een workshop waar ik stiekem aan was begonnen. Inademen door de neus, vier tellen. Vasthouden. Uitademen, zes tellen. Mijn borst zoemde nog steeds.
Boven klonken voetstappen – hakken op hout, het luie geklap van iemand die geen haast had. Ik keek op het scherm van mijn laptop naar de tijd.
1:02 uur ‘s nachts
Dat betekende Belle.
