Om 3:30 had mijn telefoon al zes keer getrild.
Ik had de krant uitgelezen, een tweede pot thee gezet en was begonnen met het legen van de prullenbak op mijn keukentafel.
Het is verbazingwekkend wat je allemaal kunt bereiken als je niet constant bezig bent met het bedienen van mensen die je als hun persoonlijke piccolo beschouwen.
Het zevende telefoontje kwam om 15:45 uur.
In plaats van Isabella’s naam zag ik een onbekend nummer.
Waarschijnlijk haar ouders, die op het vliegveld de telefoon van iemand anders hadden geleend.
Ik laat het ook even doorklinken.
Buiten hing een buurman kerstverlichting op zijn veranda, terwijl zijn kinderen op typische decembermiddagen in de tuin rondrenden.
Gewone gezinnen die gewone dingen doen.
Niemand zat ergens vast te wachten op iemand die nooit zou komen.
16:15
Mijn telefoon is begonnen met rinkelen en is niet meer gestopt.
Isabella, vervolgens een onbekend nummer, en daarna weer Isabella.
Het gezoem werd constant, als een boze wesp die vastzat op glas.
Ik ging naar de keuken en haalde de stekker van mijn vaste telefoon uit het stopcontact.
Toen heb ik mijn mobiele telefoon helemaal uitgezet.
Absolute stilte.
Ik maakte een gegrilde kaassandwich voor mezelf en warmde een blik tomatensoep op – zelf koken had ik mezelf al maanden niet gegund, omdat elke euro die ik aan boodschappen uitgaf, opging aan het rondkomen en het bekostigen van hun levensstijl.
De kaas was perfect goudbruin gesmolten. De soep dampte in mijn favoriete mok.
Buiten begon de winterzon al te zakken en wierp lange schaduwen over mijn achtertuin.
Ergens aan de andere kant van de stad stonden waarschijnlijk drie mensen in een parkeergarage op het vliegveld te ruziën over de taxiprijs en zich af te vragen hoe hun persoonlijke parkeerwachter het lef had gehad om hen daar te laten staan.
Die gedachte maakte mijn soep nóg lekkerder.
Tegen 17:00 uur had ik gegeten, de vaatwasser ingeladen en zat ik na te denken over welke film ik zou kijken.
Het was jaren geleden dat ik een hele avond voor mezelf had gehad zonder me zorgen te hoeven maken over noodoproepen voor geld of lastminute gunsten.
Ik stond op het punt de afstandsbediening te pakken toen er plotseling hard op de voordeur werd geklopt.
Ik heb geen bezwaar.
Dunsande.
Het soort agressief gehamer dat het beeld deed trillen en pure woede aankondigde.
Ik zette mijn thee neer en liep langzaam naar de zeestraat, in het volle besef wie ik aan de overkant zou aantreffen.
Het gebonk werd steeds heviger naarmate ik dichter bij de deur kwam; elke klap was harder dan de vorige.
Door het kijkgaatje zag ik drie figuren op mijn kleine veranda staan, als wolven die hun prooi omsingelen.
Ik opende de deur en zag Cody Jenkins’ rode gezicht recht voor me.
