En als hij vroeg of hij van hem hield, antwoordde ik:

“Dat zul je op een dag wel begrijpen.”

Andrés verscheen af ​​en toe – op verjaardagen, feestdagen, of voor snelle foto’s op sociale media.

Hij bracht dure cadeaus mee, maar bleef nooit lang.

Mateo keek hem aan met een mengeling van hoop en verwarring.

En het deed pijn.

Want niets is droeviger dan een kind dat wacht op liefde van iemand die alleen maar op bezoek komt.

In de loop der jaren groeide Mateo uit tot een buitengewoon persoon.

Rustig. Bedachtzaam. Zeer scherpzinnig.

Toen hij tien jaar oud was, omhelsde hij me eens van achteren terwijl ik rekeningen aan het controleren was.

‘Mam, ben je moe?’ vroeg hij.

‘Een beetje,’ glimlachte ik.

“Als ik groot ben, zorg ik ervoor dat je kunt rusten.”

Ik lachte met tranen in mijn ogen.

“Je hoeft me niet te redden.”

‘Ik wil dat je trots bent,’ zei hij zachtjes.

Dat was ik al.

Mateo werkte hard, niet omdat ik hem daartoe aanzette, maar omdat hij een doel had.

Hij wilde naar een van de meest prestigieuze instellingen van het land.

Niet voor de roem.

Maar om iets te bewijzen:

“Dat jouw verhaal niet begint waar iemand je achterlaat.”

Op vijftienjarige leeftijd werd hij aangenomen.

Die dag droeg ik mijn eenvoudige, zorgvuldig gestreken blauwe jurk. Mateo stond naast me in een donker pak, langer en zelfverzekerder dan ooit.

‘Je ziet er prachtig uit, mam,’ zei hij.

‘Jij ook,’ antwoordde ik.