Hij noemde haar niet Bella.
Hij noemde haar Draad.
‘Omdat we dat allebei droegen,’ zei hij. ‘En we hebben het allebei uitgetrokken.’
Elke dag loopt hij dezelfde weg.
Voorbij de plek waar hij vroeger sliep.
Voorbij het huis waaraan ze vastgeketend was.
Ze deinst niet meer terug.
Kop omhoog. Staart stabiel.
‘Dus ze weet dat ze nu veilig is,’ vertelde hij me.
Vervolgens voegde hij er, zachter, aan toe:
“Dus ik weet het ook.”
Twee levens.
Dezelfde littekens.
Dezelfde stilte, niemand antwoordde.