Meer specifiek, voor de oude muurkluis.
Zijn rug was recht, zijn schouders gespannen en zijn handen waren zo stevig tegen zijn zij gebald dat zijn knokkels wit waren.
‘Dan?’ vroeg ik luchtig. ‘Wat ben je aan het doen?’
Geen antwoord.
Ik lachte en probeerde het plotselinge gevoel van ongemak weg te wuiven. « Ben je nerveus? Want als het om zenuwen voor de huwelijksnacht gaat, beloof ik je dat ik— »
Hij draaide zich niet om.
Toen veranderde de lucht.
‘Dan,’ zei ik opnieuw, mijn stem nu scherper. ‘Je maakt me bang.’
Langzaam draaide hij zich naar me toe.
Ik heb schuldgevoelens al eerder gezien. Ik leefde ermee samen na Peters dood. Ik droeg ze met me mee in stille momenten, in onbeantwoorde vragen, in de onmogelijke gewoonte om me af te vragen wat ik anders had kunnen doen.
Maar wat ik op Daniels gezicht zag, was iets diepers.
Het was schuldgevoel vermengd met angst. Angst vermengd met schaamte.
‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar. ‘Iets wat je moet lezen. Voordat we… voordat we onze eerste nacht als man en vrouw doorbrengen.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.
Hij keek naar de grond en vervolgens weer naar mij. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen. Ik wilde het echt. Maar ik was gewoon… ik was bang.’
Bang voor wat?
Hij draaide zich om naar de kluis en voerde de code in. Het klikken van het slot galmde luid door de stille kamer.
‘Het spijt me,’ zei hij toen de deur openzwaaide. ‘Het spijt me zo.’
Hij reikte erin en haalde er een eenvoudige witte envelop uit. Deze was gekreukt en versleten, de randen waren zacht geworden alsof hij te vaak was aangeraakt.
Uit de envelop haalde hij een oude telefoon.
Het was gebarsten. Bekrast. Zo’n telefoon die je vergeet zodra je een nieuwer toestel hebt, en die je jaren later onderin een la terugvindt.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, met een trillende stem.
‘Mijn oude telefoon,’ zei hij. ‘Mijn dochter vond hem een paar weken geleden. Ik had hem al jaren niet meer gezien. Ik heb hem opgeladen… en toen vond ik iets.’
Hij zette het aan, zijn duim trilde terwijl het scherm de gegevens weergaf. Hij opende een berichtenapp, scrolde even door de pagina’s en gaf het apparaat toen aan mij.
‘Het is een gesprek tussen mij en Peter,’ zei hij. ‘Van zeven jaar geleden.’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
