Een verwend stel lachte me uit om mijn oude pick-up truck en blokkeerde me bij het tankstation – toen zagen ze wat er onder het zeil in de laadbak verborgen lag en werden ze bleek.
Hij keek terug naar de rij stoelen, naar de messing borden die het middaglicht weerkaatsten.
« Ik neem de kosten voor volgend jaar voor mijn rekening, » zei hij. « Twaalf stoelen. En bezorging, indien nodig. »
Ik staarde hem aan.
« Ik neem het volgend jaar voor mijn rekening. »
« Twaalf stoelen, » herhaalde hij.
Ik wilde iets scherps zeggen. Echt waar.
Maar toen moest ik denken aan Sarah – met zaagsel aan haar mouwen, zittend naast me in de werkplaats, terwijl ze me vertelde dat iedereen een kans verdiende om morgen beter te zijn dan vandaag.
‘Goed,’ zei ik. ‘Daar ga ik op in.’
Ik gaf hem het nummer.
« Twaalf stoelen. »
De man keek weer naar de rij stoelen, toen weer naar mij, en er was iets volkomen veranderd achter zijn ogen. Hij liet zijn hoofd opnieuw zakken en reed toen met zijn auto naar voren.
Ik stapte weer in, tilde de deur op zoals ik altijd doe en trok hem dicht. De motor hoestte twee keer voordat hij aansloeg.
In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hem nog steeds staan – kijkend hoe mijn oude truck wegreed alsof die meer waard was dan al het andere op die parkeerplaats.
Hij stond daar nog steeds.
