Toen kwam de geur opzetten.

Geen truffelfrietjes.

Niet bepaald een gastronomische aangelegenheid.

Gewoon… boter.

En toast.

Echte toast.

Ik kleedde me aan en ging naar boven, en daar stond hij bij het fornuis in zijn versleten pantoffels, eieren te bakken alsof hij het al honderd jaar deed.

Hij keek niet op toen ik binnenkwam. Hij zei geen ‘goedemorgen’. Frank is niet van de hartelijke types. Frank is van de praktische types.

‘Koffie?’ vroeg hij, alsof dat zijn manier was om iemand te omhelzen.

‘In een mok?’ zei ik.

Hij keek me eindelijk aan, en een hoekje van zijn mond trilde alsof hij probeerde zijn glimlach te onderdrukken.

« In een mok, » zei hij.

Hij schoof een eenvoudig keramisch kopje over de toonbank. Geen schuim. Geen garnering. Geen deksel. Geen logo.

Ik nam een ​​slokje en trok een vies gezicht.

Het smaakte naar… koffie. Zoals het hoort.

Geen dessert dat zich voordoet als een drankje.

Frank bekeek me alsof hij een peuter observeerde die leerde geen vork in een stopcontact te steken.

Vervolgens knikte hij richting de tafel.

Er lag een stapel uitgeprinte e-mails met de bevestiging van mijn geannuleerde abonnement.

Gedrukt.

Alsof we naar de rechtbank gingen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

« Zodat je je contract niet verlengt op een zwak moment, » zei hij.

‘Heb je ze afgedrukt?’

‘Ik vertrouw papier,’ zei hij. ‘Papier smeekt je niet om middernacht.’

Ik ging zitten en hij zette een bord voor me neer: twee eieren, toast en een streepje ketchup, alsof hij het had afgemeten.

‘Eet,’ zei hij.

Ik heb gegeten.

En het was goed.

Niet op de manier van « hier heb ik extra voor betaald ».

Op de manier van: « Dit zal me echt in leven houden. »

De stilte duurde voort.

Eindelijk zei ik wat ik al sinds gisteravond dacht.

‘Frank,’ zei ik, ‘ik ben niet… dom.’

Hij gromde.

‘Ik weet dat ik te veel uitgeef,’ vervolgde ik. ‘Maar jij doet alsof… als ik gewoon stop met het kopen van kleine dingen, het vanzelf wel goed komt.’