Na verloop van tijd ontstaat er een vorm van zorg die niet bezitterig is. Ze controleert niet, vraagt niet om wachtwoorden en verandert nabijheid niet in surveillance. Het is een zorg die zich uit in eenvoudige vragen en kleine gebaren, die onopgemerkt blijven: « Heb je gegeten? », « Ben je goed aangekomen? », « Hoe was je dag? ». Wanneer alles oppervlakkig is, ontbreken dergelijke gebaren of worden ze gebruikt als onderhandelingsmiddel.
Er is nog één detail dat alles verandert: stilte. Niet de ongemakkelijke stilte, maar die stilte waarin je niet de behoefte voelt om de lucht te vullen. Het comfort van samen zijn zonder iets te hoeven bewijzen. Wanneer die stilte er is, is het moeilijk te verwarren met iets vluchtigs.
