Door voor ze te zorgen, hadden we iets te doen met onze handen, iets om ons op te concentreren in plaats van de pijn in onze borst.
Op een avond liep ik Lily’s kamer binnen zonder in de deuropening te stoppen. Ik pakte de armband die ze voor me aan het maken was en knoopte hem om mijn pols, hoewel hij nauwelijks paste. Ik ging aan haar bureau zitten en opende haar schetsboek.
De zonnebloem lachte me toe, onvolgroeid maar stralend.
En voor het eerst glimlachte ik terug.
Die avond zat ik bij het raam met de gele trui op mijn schoot en fluisterde: « Ik zal voor ze zorgen. Net zoals jij deed. »
Baxter legde zijn kop aan mijn voeten. De moederpoes spinde zachtjes, haar kittens lagen dicht tegen haar aan.
Het was de eerste nacht dat ik sliep zonder in paniek wakker te worden.
En toen de ochtend aanbrak, het zonlicht de kamer binnenstroomde en de kittens zich roerden, voelde het alsof Lily er nog steeds was. Niet in pijn. Niet in verdriet.
Maar in de vriendelijkheid die ze achterliet.
