Kras. Kras. Kras.
In eerste instantie negeerde ik het. Onze hond Baxter bleef ‘s ochtends meestal buiten. Hij had een gezellig plekje op de veranda en genoot van de koele lucht. Als hij naar binnen wilde, blafte hij één of twee keer. Dit was anders.
Het geluid was dringend. Scherp. Bijna paniekerig.
Ik schoof mijn stoel langzaam naar achteren, mijn hart begon sneller te kloppen. Sinds alles was gebeurd, maakte elk onverwacht geluid me nerveus. Ik liep voorzichtig naar de achterdeur.
‘Baxter?’ riep ik zachtjes.
Het gekras hield even op.
Toen klonk er een korte, scherpe blaf. Zo’n blaf die hij alleen gebruikte als er iets mis was.
Ik heb de deur ontgrendeld en geopend.
Baxter stond daar, met wijd open ogen, zijn borst hijgend en zijn oren gespitst. Zijn staart was stijf, hij kwispelde niet zoals gewoonlijk wanneer hij me zag.
En er hing iets geels zachtjes uit zijn mond.
Even weigerde mijn verstand te begrijpen wat mijn ogen zagen.
‘Baxter…’ Mijn stem stokte.
Hij stapte naar voren en legde het pakketje voorzichtig aan mijn voeten neer.
Het was een trui.
Een zachte, gele trui met kleine parelknoopjes.
Mijn benen begaven het bijna. Ik greep me vast aan het deurkozijn, mijn adem stokte ergens tussen mijn borst en mijn keel.
‘Dat kan niet,’ fluisterde ik.
Ik bukte me om het op te rapen, mijn handen trilden zo erg dat ik de stof nauwelijks kon aanraken. Voordat ik het kon optillen, pakte Baxter het weer op en deed een stap achteruit.
‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg ik, mijn stem brak. ‘Geef het me.’
Hij bewoog zich niet. In plaats daarvan draaide hij zijn hoofd naar de achtertuin, zijn ogen gefocust en geconcentreerd. Toen, zonder aarzeling, rende hij weg.
‘Baxter!’ riep ik, terwijl ik snel mijn schoenen aantrok.
Ik stopte niet om een jas te pakken. Ik dacht niet aan de kou of de vochtige lucht. Ik volgde hem door de tuin, de trui stevig in mijn hand geklemd.
Hij glipte door een smalle opening in het houten hek, dezelfde opening waar Lily zich in de zomer altijd doorheen wurmde om op het lege stuk grond ernaast te spelen. Ik had al maanden niet meer aan die plek gedacht.
De grond was zacht onder mijn voeten, de lucht rook naar natte bladeren en aarde. Baxter rende vooruit en stopte om de paar stappen om te controleren of ik nog steeds achter hem liep.
Ik heb me niet afgevraagd waarom ik volgde.
Ik wist gewoon dat ik het moest doen.