Ik stond op, pakte het dessertbord en zei: « Geniet van de rest van uw avond. En van de rekening. »

Toen ben ik vertrokken.

Derek kwam iets na elf uur thuis. Ik zat in de woonkamer met het buitenlicht uit en mijn trouwring op de salontafel naast een getypte lijst met dringende financiële veranderingen. Hij zag er uitgeput, vernederd en ineens veel ouder uit.

‘Hoe lang ben je dit al aan het plannen?’ vroeg hij.

‘Sinds gisteren,’ zei ik. ‘Het papierwerk kostte minder tijd dan doen alsof ik niet wist wie je bent.’

Hij probeerde zich daarna te verontschuldigen. Toen kwam de woede. Vervolgens verzon hij excuses die Gloria, druk, misverstanden en familieverwachtingen betroffen. Niets daarvan deed ertoe. Zodra iemand je laat zien dat jouw vriendelijkheid voor hen slechts een middel is, staat het huwelijk al op rotte balken.

De scheiding duurde negen maanden.