De bezoekjes aan mijn grootvader in mijn kindertijd heb ik nooit in twijfel getrokken — tot mijn volwassenheid ze beantwoordde.
Op een avond, terwijl we als gezin herinneringen ophaalden, vertelde mijn moeder iets wat me nog nooit was verteld.
In die jaren begon mijn grootvader al delen van zijn geheugen te verliezen. Alledaagse dingen brachten hem in verwarring – waar hij spullen had neergelegd, wat hij die ochtend had gedaan. Maar één ding bleef altijd: de wetenschap dat ik eraan kwam. De reden dat hij mijn handen vasthield en mijn gezicht zo aandachtig bestudeerde, was omdat hij me in zijn gedachten wilde verankeren, ervoor wilde zorgen dat ik vertrouwd bleef. Het druivensap, legde ze uit, was gekoppeld aan zijn medicatie. Dokters hadden hem geadviseerd het regelmatig te drinken, en door het met mij te delen, veranderde hij de behandeling in een verbinding, en verving hij angst door tederheid.
