Ik heb mijn schoonmoeder nooit verteld dat ik de beste hartchirurg van het land was. Ze vertelde iedereen dat ik een « schoonmaker in het ziekenhuis » was en weigerde me haar eten te laten aanraken, omdat ik volgens haar « vol bacteriën » zat. Toen zakte ze tijdens een familiediner in elkaar door een zware hartaanval. De ambulance bracht haar met spoed naar mijn ziekenhuis. De arts op de spoedeisende hulp schreeuwde: « We hebben de chef chirurgie nodig, nu! Het is een complexe zaak! » Mijn schoonmoeder opende slaperig haar ogen en zag me binnenkomen, met een scalpel in mijn hand. « Jij? » hijgde ze. « Ja, » zei ik kalm. « En je leven ligt letterlijk in mijn handen. »
De geur van een opengezaagd mensenhart is uniek. Het is de geur van brandend botstof, metaalachtig bloed en de scherpe ozonlucht van het cauteriseerapparaat. Voor de meesten is het de geur van nachtmerries. Voor mij is het de geur van verlossing. Ik stond boven de open borstholte in operatiekamer 4 van het St. Jude’s Hospital … Lire plus