Eu sabia exatamente o que precisava de fazer.
Assim, passei dias a vasculhar arquivos antigos, a organizar documentos e a atualizar o meu testamento. Escrevi cartas à minha filha e ao meu neto — cartas cheias de amor, perdão e conselhos para os anos em que não conseguiria cuidar deles. Organizei as minhas poupanças para liquidar a hipoteca dela. Criei um pequeno fundo fiduciário para o filho dela, para que ele pudesse recomeçar um dia. Não lhes contei. Eu não queria a pena deles. Eu só queria que tudo ficasse bem.
Três dias depois do incidente com o café, o som do carro dela a entrar na garagem assustou-me. Quase não abri a porta.
Estava ali parada, com os olhos vermelhos, mas frios, segurando a mala como se fosse um escudo.
« Preciso de alguns documentos do seu escritório », disse ela secamente. « Algo sobre seguros. »
Abanei a cabeça e afastei-me. Não tinha energia para discutir e, francamente, não queria.
Alguns minutos depois, ouvi gavetas a abrirem-se, papéis a serem remexidos — e depois silêncio.
Seguiu-se uma inspiração profunda.
Quando entrei, ela estava parada em frente à minha secretária, paralisada. O seu rosto empalideceu. Nas mãos trémulas, segurava uma pasta que claramente não esperava encontrar. A que tem a etiqueta « Assuntos Finais ».
No seu interior havia documentos que ela nunca veria — o meu testamento, formulários de seguro de vida, cartas dirigidas a ela e ao filho, relatórios médicos com a palavra «terminal» impressa a tinta preta.
As suas mãos tremeram enquanto abria um dos envelopes. Caiu uma fotografia — uma fotografia antiga do seu quinto aniversário, eu a segurá-la numa mão e um bolo na outra.
