Mijn dochter trouwde met een Koreaanse man toen ze 21 was. Hij is al 12 jaar niet meer thuis geweest, maar hij stuurt elk jaar 8 miljoen peso. Deze kerst besloot ik hem zelf te bezoeken, en toen ik de voordeur opendeed… was ik stomverbaasd.
Ik kan die ochtend, toen ik het vliegticket in mijn hand hield en mijn hart vreemd tekeerging, nog steeds niet helemaal vergeten. Twaalf jaar. Precies twaalf jaar zijn voorbijgegaan.
Sinds haar huwelijk met een Koreaanse man is María Luisa geen enkele keer meer naar huis teruggekeerd. Maar elk jaar stuurt ze precies 8 miljoen peso’s, zonder ook maar een cent te verliezen.
Mensen staan versteld.
Je hebt veel geluk; je zoon is een goed mens en je bent zelfs met een rijke man getrouwd. Maar ik ben de enige moeder die de pijn kent van geld ontvangen en je kind niet zien. Jij hebt geld, maar je zoon niet; dat doet ontzettend veel pijn.
Mijn naam is Teresa en ik ben 63 jaar oud. Ik werd jong weduwe en voedde mijn enige dochter, Maria Luisa, alleen op zodat ze naar school kon gaan. Ze was intelligent, aardig en mooi. Iedereen zei dat ze een goed leven zou hebben. En het bleek net zo goed te zijn als sommigen misschien hadden gedacht.
Op 21-jarige leeftijd ontmoette Maria Luisa Kang Jun, een Koreaanse man die bijna 20 jaar ouder was dan zij. Ik had daar bezwaar tegen, niet vanwege discriminatie, maar vanwege het leeftijdsverschil en omdat ik in het buitenland woonde.
Maar de moeder van mijn dochter is koppig, ik weet wat ik doe. Uiteindelijk heb ik toegegeven vanwege de vastberadenheid in haar ogen.
De bruiloft was eenvoudig. Nog geen maand later volgde ze hem naar Korea. Op de dag dat hij het vliegveld verliet, omhelsde ze me en huilde. Ik huilde ook, maar probeerde het te verbergen. Ik dacht dat ik na een paar jaar weer naar huis zou gaan.
Maar dat is niet zo. Een jaar, twee jaar, drie jaar, tot en met het vijfde jaar durfde ik geen vragen meer te stellen. Alleen het geld blijft maar binnenkomen.
Elk jaar precies 8 miljoen peso, samen met een kort berichtje: « Mama, wees altijd voorzichtig. Met mij gaat het goed. » Dat woord « goed » baart me de meeste zorgen.
De buren fluisteren. De levering is groot, maar gaat niet naar huis; misschien is er al iets aan de hand.
Ik glimlachte, maar ik voelde me die avond niet goed. We hebben een keer via videogesprek contact gehad; ze was nog steeds mooi, maar haar ogen waren anders, altijd gehaast, altijd afwezig.
Hopelijk bevalt het je.
Een 17-jarige jongen betrad trillend het veld terwijl 95.000 mensen hem uitjouwden… -mdue
Ze noemden hem « zuidelijk tuig » voor 80.000 mensen en probeerden hem genadeloos af te kraken… -mdue
