‘Mijn bonus is mijn zaak, waag het niet om me te dicteren!’ snauwde zijn vrouw. Haar schoonmoeder had al een lijstje gemaakt van hoe het geld besteed moest worden
. ‘Lilka, denk je er überhaupt wel eens over na hoe je je geld uitgeeft?’ Faina Eduardovna stond midden in de woonkamer, een monument voor zichzelf: handen in de zij, kin omhoog, een blik alsof ze net verraad had ontdekt. ’Ik heb alles al uitgerekend. Heb je veertigduizend gekregen? Dat is geweldig. Vierochka en ik willen al heel lang naar de kust. Een tweepersoonskamer kost vijfentwintig, en de heen- en terugreis nog eens acht. De rest gaat naar jouw huishouden.’
Lilya ging op een stoel zitten en keek haar schoonmoeder aan zoals je naar een plotseling verschenen scheur in het plafond zou kijken – met onbegrip en stille afschuw.
Buiten bulderde de stad en ergens beneden toeterde een auto. De woonkamer rook naar verse verf – Lilya had vorige week zelf de muur bij de ingang geverfd, de kleur uitgekozen, een verfroller gekocht en er twee avonden aan besteed. Faina Eduardovna kwam langs, wierp er een blik op en zei: « Die kleur is afschuwelijk. » En dat was het.
« Faina Eduardovna, » begon Lilia langzaam, « dit is mijn bonus. Ik heb het verdiend. »
‘Nou en?’ Mijn schoonmoeder aarzelde geen moment. ‘Je woont bij ons. In ons appartement. Petya zorgt voor je eten. Dus je hoeft niet te doen alsof je zelfstandig bent.’
Petia zat zwijgend op de bank met zijn telefoon. Het was zijn favoriete tijdverdrijf op momenten als deze: stilletjes door het scherm scrollen en doen alsof hij er per ongeluk op was gestuit.
« Zing! » riep Lilia.
« Nou, mam, eigenlijk… » Hij keek op. « Je verlangt al heel lang naar een pauze. En Lilia begrijpt dat… »
‘Petya,’ onderbrak ze hem, ‘meen je dit serieus?’
Hij begroef zijn gezicht weer in de telefoon. Alles was duidelijk.
Lilia werkte als senior analist bij een logistiek bedrijf. Drie jaar geleden was ze begonnen als een laagbetaalde medewerker met een scherp oog en een goedkope ordner. Nu had ze haar eigen kleine afdeling, twee ondergeschikten en de reputatie dat ze nooit een deadline miste. Ze had een bonus gekregen voor een kwartaalproject – drie maanden lang spreadsheets invullen, telefoontjes plegen en onderhandelen met aannemers. Drie maanden lang om negen uur thuiskomen, alles opeten wat ze kon vinden en in slaap vallen.
En ze wist al heel lang hoe ze die veertigduizend zou besteden. Niet aan een strandvakantie voor haar schoonmoeder. Niet aan « huishoudelijke klusjes ». Ze besteedde het aan bijscholingscursussen in Moskou – een vijfdaags intensief programma waar ze al lang aan wilde deelnemen. Vliegtickets, accommodatie, de cursus zelf. Alles kostte precies wat ze verdiende.
Maar Faina Eduardovna wist dit niet. En Lilia had nog geen haast om het aan iemand te vertellen.
Mijn schoonmoeder kwam twee uur geleden aan – ze belde aan, kwam binnen met een tas van Piateroczka en begon meteen de keuken te herschikken. Ze had de gewoonte om binnen te komen en meteen dingen te verplaatsen. Ze zette de suikerpot neer, verplaatste de stoelen, keek in de koelkast en gaf commentaar op de inhoud.
Vervolgens ging ze in de woonkamer zitten, pakte haar telefoon en liet Lili foto’s zien van een hotel aan de Zwarte Zee.
« Kijk, een kamer met zeezicht. Vera heeft hem al gevonden. Hij is prachtig, hè? »
‘Heel lief,’ zei Lilya op een neutrale toon.
« Nou, » zei Faina Eduardovna en hing op, « we hebben al een tijdje geen echte vakantie meer gehad. Ik heb het Petya verteld, en hij zegt dat hij nu geen geld heeft. Nou ja. Maar jij wel. »
Lilya dacht toen: misschien is dit een grap? Een volwassen vrouw kan het zich toch niet veroorloven om zomaar wat rond te zitten en andermans geld te beheren? Maar nee – Faina Eduardovna had de app met ticketprijzen al geopend.
« Luister, » zei Lilia, terwijl ze opstond, « ik ga er niet over praten. Mijn bonus is mijn zaak, en waag het niet om me te dicteren! »
Faina Eduardovna trok een grimas. Niet van angst, maar van verbazing. Haar schoondochter sprak nooit zo. In de drie jaar dat ze samenwoonden, was Lilia meestal stil gebleven, had ze alleen maar geknikt of zich teruggetrokken in de keuken.
‘Wat?!’ Mijn schoonmoeder richtte zich op. ‘Waar heb je het over?’
‘Ik praat gewoon normaal,’ zei Lilia, die al bij het raam stond met haar rug naar haar toe. ‘Ik zeg het gewoon zoals het is.’
‘Petia!’ Faina Eduardovna draaide zich naar haar zoon om. ‘Hoor je wat ze zichzelf heeft toegestaan?’
Petia verbrak de verbinding en keek zijn vrouw aan alsof ze net een scheiding had aangekondigd.
‘Lil, waarom ben je zo…’ begon hij.
‘Dan,’ antwoordde ze kortaf.
Faina Eduardovna vertrok een half uur later en sloeg de deur niet al te hard, maar wel hard genoeg om gehoord te worden. In de deuropening draaide ze zich om en zei: « Hier praten we later over. » Lilia bleef zwijgend.
Toen zijn schoonmoeder de deur sloot, ging Petia van de woonkamer naar de keuken, schonk zichzelf wat water in en bleef lange tijd bij de gootsteen staan. Vervolgens zei hij, zonder zich om te draaien:
– Je zou wat vriendelijker kunnen zijn.
‘Ik ben al drie jaar te soft,’ antwoordde Lilia. ‘Genoeg is genoeg.’
Hij kon niets uitbreken. Hij ging terug naar de woonkamer, en al snel klonk daar het geluid van de televisie.
De volgende dag vertrok Lilia vroeg van huis en zei dat ze naar kantoor ging. In werkelijkheid stopte ze bij een café vlakbij de metro, bestelde een Americano en opende haar laptop. Ze ging naar de cursuswebsite en controleerde haar deadlines nog eens. Daarna opende ze haar internetbankieren en checkte haar saldo.
Veertigduizend. Haar veertigduizend.
Ze stond op het punt om op ‘betalen’ te drukken toen haar telefoon trilde. Een onbekend nummer.
« Lileczka? » De stem was lieflijk, met een licht hees geluidje. « Het is tante Wiera. Ik was net met Fainoczka aan het praten… »
Lily legde de telefoon langzaam met het scherm naar beneden op tafel. Daarna pakte ze hem weer op.
‘Ik luister naar je,’ zei ze kalm.
En toen begon het.
