Ik rolde altijd met mijn ogen als oma Lourdes de familiediners oversloeg. Ze wuifde ons dan met een glimlach weg en zei: « Ik heb geen honger, » waarna ze thuisbleef in haar versleten pantoffels en zachte vest. Ik zei tegen mezelf dat ze gierig was, of gewoon niet van drukte hield.
Na haar overlijden kwam er een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien naar het huis met een verfrommelde foto en tranen waar ze nauwelijks doorheen kon ademen.
‘Wist je,’ vroeg ze met trillende stem, ‘dat ze drie jaar lang elke maand boodschappen voor mijn kinderen heeft gedaan?’
We stonden daar maar te kijken – mijn moeder, mijn oom en ik – drie verbijsterde gezichten in een woonkamer die nog steeds naar haar lavendelzeep rook.
De vrouw heette Janine. Ze woonde drie straten verderop, in de krappe appartementen achter de kerk. Haar man was vertrokken toen de kinderen klein waren. Aanvankelijk geen baan, geen familie om op terug te vallen, en soms niet genoeg eten voor een volwaardige maaltijd. Op een middag kwam oma haar tegen op de stoep: een huilende baby, een tas met een brood en twee appels. Zonder woorden of vragen drukte oma een gesloten envelop in haar hand met een briefje waarop stond: « Geef ze te eten. Ze verdienen meer. »
Die ene daad werd een stille, gestage stroom. Mijn grootmoeder vertelde het ons nooit. Ze zei dat ze een wandeling ging maken, dat ze wat frisse lucht nodig had, soms dat ze naar de markt ging. Ze kwam met lege handen terug en ik dacht: daar gaat ze weer, geld besparen.
Ondertussen vulde ze Janines voorraadkast, betaalde ze de elektriciteitsrekening als de rode brieven kwamen en stopte ze met Kerstmis speelgoed in hun brievenbus als een kleine, eigenwijze kerstman.
