Toen ik volwassen werd, begreep ik eindelijk de pijn van mijn moeder.
Toen ik klein was, nam mijn moeder me altijd mee wandelen.
En elke keer als we thuiskwamen, sloot ze zich op in de badkamer en huilde. Ik dacht dat mijn moeder in de badkamer huilde omdat ze verdrietig was.
Ze zei dan altijd: « Mama is in orde, » en glimlachte weer als ze naar buiten kwam.
Pas toen ik volwassen werd –
en haar verloor –
besefte ik de waarheid.