Drie weken lang herhaalde mijn dochter Mia elke avond voor het slapengaan dezelfde ongewone zin.
“Mam… mijn bed zit te strak.”
Aanvankelijk dacht ik dat het gewoon een van die rare uitdrukkingen was die kinderen gebruiken als ze ongemak niet goed kunnen omschrijven. Mia was acht, vol fantasie en af en toe een beetje dramatisch als het bedtijd naderde.
‘Wat bedoel je met strak?’ vroeg ik op een avond terwijl ik de deken om haar heen trok.
Ze haalde haar schouders op.
“Het voelt alsof er iets in knijpt.”
Ik drukte mijn hand in het matras.
Het voelde volkomen normaal.
‘Je groeit waarschijnlijk nog,’ zei ik. ‘Bedden kunnen kleiner aanvoelen als je langer wordt.’
Ze leek niet overtuigd.
Die nacht werd ze rond middernacht wakker en liep stilletjes mijn kamer binnen.
Mijn bed zit weer strak.
Ik ging naar binnen om het te inspecteren. De matras, het frame, het beddengoed – alles leek volkomen normaal.
Toen ik het aan mijn man Eric vertelde, moest hij lachen.
“Ze wil gewoon niet alleen slapen.”
Maar Mia bleef aandringen.
Elke nacht.
“Het voelt strak aan.”
Na een week besloot ik het matras volledig te vervangen, in de veronderstelling dat de veren binnenin misschien beschadigd waren.
Het nieuwe matras werd twee dagen later bezorgd.
Precies één nacht lang sliep Mia vredig.
Toen begonnen de klachten opnieuw.
“Mam… het gebeurt weer.”
Toen besloot ik een kleine beveiligingscamera in haar slaapkamer te installeren.
Aanvankelijk praatte ik mezelf aan dat het alleen maar was om me gerust te stellen. Mia woelde en draaide zich altijd al om in haar slaap, en misschien schopte ze ‘s nachts wel tegen het bedframe.