‘Ik heb de hele nacht gestudeerd voor mijn eindexamen,’ zei ik. Mijn vader sloeg me met mijn hoofd tegen het bureau omdat mijn zus ‘schoonheidsslaapje’ nodig had. Tegen zonsopgang had ik het examen in stilte gehaald – en besloot ik dat ik er genoeg van had om hun mikpunt te zijn. Achtveertig uur later verbood de universiteit mijn ouders in stilte de toegang tot de campus. Weken daarna blokkeerde mijn nieuwe werkgever hun telefoontjes. De eerste keer dat ze beseften dat ik ze te slim af was geweest, was op de dag van de diploma-uitreiking – toen de beveiliging hen bij de poort tegenhield.

Ik was zesentwintig jaar oud toen mijn vader die avond mijn hoofd tegen de eettafel sloeg omdat mijn zus haar schoonheidsslaapje nodig had.

Ik herinner me nog precies de hoek van de bureaulamp die avond, hoe die een klein cirkeltje licht in de hoek van de kamer wierp, alsof hij me probeerde te beschermen. Mijn studieboeken lagen als een rommelige waaier verspreid – macro-economie, financiële modellering, een stapel geprinte oefenexamens met koffievlekken als onhandige handtekeningen. Markeerstiften rolden naar de rand telkens als ik mijn elleboog verplaatste. Mijn koptelefoon hing om mijn nek, niet in mijn oren, omdat ik constant één zintuig op de omgeving van het huis gericht moest houden.

Ik woonde niet in zo’n huis waar je kon vergeten dat je bestond.

De eetkamer was altijd al « mijn eigen plekje » geweest, althans op papier. Mijn ouders schepten er graag over op dat ze me een bureau hadden « gegeven » zodat ik me ergens kon concentreren op mijn « schoolwerkje ». In werkelijkheid hadden ze een smal, wiebelig bureau in de hoek van een kamer gezet waar iedereen doorheen liep. Elke voetstap uit de gang ging vlak achter me langs, elke ruzie galmde tegen de tegels, elke dichtslaande kastdeur in de keuken dreunde recht in mijn hoofd.

Ik liep overal achter – met opdrachten, leeswerk, slaap, mijn gezond verstand – omdat ik twee parttime banen had om het hoofd boven water te houden. Overdag stond ik achter de kassa in een supermarkt, waar ik mensen hun pinpas zag gebruiken en in stilte probeerde de rente te berekenen. ‘s Avonds en in het weekend werkte ik in een klein café vlak bij de campus, waar ik lattes schonk voor studenten die er vooral over klaagden dat hun huisgenoot hun havermelk had gestolen.