We adopteerden een meisje dat niemand wilde hebben vanwege een geboortevlek. Vijfentwintig jaar later viel er een brief van haar biologische moeder in onze brievenbus, die alles wat we dachten te weten op zijn kop zette.
Ik ben 75 jaar oud. Mijn naam is Margaret. Mijn man, Thomas, en ik zijn al meer dan 50 jaar getrouwd.
Het grootste deel van die tijd waren we alleen. We wilden graag kinderen. We hebben het jarenlang geprobeerd. Ik heb tests, hormoonbehandelingen en afspraken gehad. Op een dag vouwde een dokter zijn handen en zei: « Uw kansen zijn extreem klein. Het spijt me zeer. »
We hadden onszelf wijsgemaakt dat we er vrede mee hadden gesloten.
Dat was het. Geen wonder. Geen vervolgplan. Gewoon een einde.
We rouwden, maar pasten ons daarna aan. Tegen de tijd dat we 50 waren, zeiden we tegen onszelf dat we er vrede mee hadden gesloten.
Toen vertelde een buurvrouw, mevrouw Collins, over een klein meisje in het kindertehuis dat daar al sinds haar geboorte verbleef.
« Vijf jaar, » zei mevrouw Collins. « Niemand komt terug. Mensen bellen, vragen om een foto en verdwijnen dan spoorloos. »
« Waarom? »
« Ze heeft een grote moedervlek op haar gezicht, » zei ze. « Die bedekt bijna de hele ene kant. Mensen zien het en vinden het te heftig. »
« Ze heeft haar hele leven gewacht. »
Die avond bracht ik het ter sprake bij Thomas. Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat we te oud waren, te veel gewend aan onze situatie, te laat.
Hij luisterde en zei toen: « Je kunt niet ophouden aan haar te denken. »
« Dat kan ik niet, » gaf ik toe. « Ze heeft haar hele leven gewacht. »
