Mijn naam is Hannah Miller, ik ben 29 jaar oud.
Nog maar een jaar geleden was er een andere vrouw: een echtgenote, een dochter en een dochter.
Mijn man, David Miller, was civiel ingenieur: aardig, vriendelijk en het soort persoon dat je je paraplu gaf als het regende.
Een dochter van vier, Sophie. Haar gelach was de melodie van ons huis.
Maar op een wintermiddag, een paar dagen voor Kerstmis, zou alles veranderen.
David leed aan hevige psychische pijn.
Toen we eindelijk ons appartement in Chicago bereikten, zei de schakelaar van onze telefoon:
« Kanker is in stadium vier aan het uitdrogen, » zei hij. « Hij is terminaal. Ze vullen hem met troost. »
Het was nodig dat de wereld om me heen afbrokkelde.
Mijn oren suisden. Mijn handen waren koud. Ik kon schreeuwen, maar er kwam niets uit.
David, de man die bruggen bouwde, lag nu aan een ziekenhuisbed gekluisterd. Zijn aanvraag is krachtig, ze trilden toen hij fluisterde:
« Het spijt me, Hannah… voor alles. »
Toch weigeren ze het te accepteren. Het is verkeerd besteed. Sophie weigert een ouder vrij te laten.
om met een behandeling te beginnen, een nieuwe, wat dan ook.
Toen vertelde de specialist me over een experimenteel medicijn uit de VS dat de progressie van kanker zou kunnen vertragen.
De prijs: $15.000 per maand.
Ik verkocht alles: onze auto, ons spaargeld, zelfs mijn verlovingsring, maar na een paar maanden was mijn geld op.
Ik leende geld van vrienden, bad tot familie, maar niemand kon me meer helpen.
Op een slapeloze nacht, terwijl ik op internet aan het surfen was, stuitte ik op een online forum. Het bevatte verhalen van vrouwen die draagmoeder waren geworden voor rijke families.
Sommigen verdienden meer dan $100.000. Dat was genoeg om David wat tijd te geven.
Ik verstijfde en voelde walging bij de gedachte.
Maar een ander deel van mij – de wanhopige vrouw, de doodsbange moeder – fluisterde:
« Je kunt hem redden. »
Een paar dagen later stuurde ik een bericht naar de contactpersoon in de privégroep.
Ze heette Lena Torres, een vrouw met een zachte stem en een verontrustend zelfvertrouwen.
« Wij werken met klanten uit het hogere segment, » zei ze.
Je krijgt $ 120.000 schadevergoeding. We betalen alles: medische rekeningen, huisvesting, eten.
We vragen alleen om discretie. Niemand mag erachter komen.
Ik vroeg, met trillende stem:
« Moet ik… met iemand naar bed? »
Ze lachte zachtjes.
Nee, lieverd. Het is allemaal kunstmatige inseminatie. Het embryo behoort toe aan een getrouwd stel dat geen kinderen kan krijgen. Je bent slechts een omhulsel. Er is geen genetische band met je. En zodra de baby geboren is, verdwijn je – puur, veilig en rijk.
Ik zat een hele tijd naar mijn telefoon te staren.
Toen keek ik naar David – bleek en hijgend – en naar Sophie die naast hem sliep.
Drie dagen later appte ik Lena:
« Ik doe het. »
Alles ging snel.
Ik werd naar een privékliniek in Los Angeles gebracht, waar ik een volledig lichamelijk onderzoek, hormoontesten en zelfs een psychologisch onderzoek onderging.
Toen ze me het contract gaven, was het twintig pagina’s lang. Ik heb het niet helemaal gelezen.
De laatste zin deed me maagverkrampen:
« De draagmoeder doet vrijwillig afstand van alle rechten op het kind en stemt ermee in strikte geheimhouding te betrachten. »
Ik tekende het.
Zeven dagen later werd het embryo teruggeplaatst.
Ik vertelde iedereen dat ik een tijdelijke baan buiten de stad aannam.
Zelfs David wist het niet. Hij dacht dat ik extra diensten draaide om zijn medicijnen te betalen.
« Je moet niet zo hard werken, » zei hij op een avond, hoestend in de telefoon.
Je hebt al genoeg voor me gedaan.
Ik glimlachte door mijn tranen heen.
« Nog niet, » fluisterde ik.
In de derde maand ontving ik mijn eerste betaling: $ 20.000 op mijn rekening.
Ik betaalde meteen Davids ziekenhuisrekening, betaalde voor nieuwe behandelingen en huurde een privéverpleegkundige in.
Zijn huid verbeterde. Zijn glimlach kwam terug.
Hij had geen idee dat elke ademhaling die hij nam, voortkwam uit de hartslag die ik van mijn lichaam had geleend.
Maar in de vierde maand veranderde alles.
Lena belde.
Haar toon was vreemd.
« We moeten elkaar ontmoeten, » zei ze. « Er is iets wat je moet weten. »
« Wat bedoel je? »
Ze haalde diep adem en keek me met grote ogen aan.
« Het is van iemand die je kent. Heel goed. »
Ik staarde haar aan en overleefde het.
Ze fluisterde de woorden die me kapotmaakten:
« Het biologische kind dat je draagt… is je man, David. »
Een beklemd gevoel in mijn borst.
« Nee… dat is onmogelijk! Hij is ziek! Ik kan niet… »
Lena werd naar mijn homepage getransporteerd.
Zijn familie – zijn moeder – werd ziek voordat zij ziek werd. Ze hebben zijn sperma ingevroren voor toekomstig gebruik, met de mogelijkheid dat hij het zou overleven.
Omdat ik dat niet heb gedaan… zo heb ik het gedaan. Ze wilden een kleinkind, ook al wist jij dat niet.
Bemoei je er niet mee.
Tranen welden op in mijn ogen toen ik fluisterde:
« Dus… het kind in mij… is van David? »
Ze knikte.
Ik wil niet dat je het weet. Je zou er nooit toegang toe krijgen.
Ik zat daar verdoofd.
In mij leefde een kind van wie ik hield, van wie ik nooit…
