De volgende ochtend, voordat de begraafplaats volstroomde met bezoekers, reed Toby me naar Walters graf.
‘Moet ik met je meegaan, oma?’ vroeg hij.
Ik knikte. « Even maar, lieverd. Je grootvader was nooit graag alleen. »
Hij hielp me uit de auto, stevig en krachtig – precies zoals Walter vroeger was. Het gras was vochtig van de dauw en kraaien zaten op het hek als stille getuigen.
Ik knielde langzaam neer en legde het fluwelen zakje naast Walters foto, voorzichtig tussen de verse lelies.
Toby bleef in de buurt. « Alles goed? »
Ik glimlachte door mijn tranen heen en knikte. Daarna volgde ik de rand van Walters foto.
‘Jij eigenwijze man,’ fluisterde ik. ‘Even dacht ik dat je tegen me had gelogen.’
‘Hij hield echt heel veel van je, oma,’ zei Toby zachtjes.
Ik knikte. « Tweeënzeventig jaar, schat. Ik dacht dat ik hem door en door kende. »
Mijn blik dwaalde van zijn foto af naar het kleine tasje dat ernaast lag.
‘Het blijkt dat ik,’ zei ik zachtjes, ‘alleen het deel kende dat het meest van me hield.’
Toby kneep in mijn arm, en eindelijk liet ik mijn tranen de vrije loop – dankbaar voor het stukje Walter dat altijd bij me zou blijven.
En dat, besefte ik, was genoeg.
