De begrafenis was klein, precies zoals Walter het gewild zou hebben.
De buren betuigden hun medeleven. Onze dochter, Ruth, depte stilletjes haar ogen, in een poging te doen alsof niemand het merkte.
Ik gaf haar een zacht duwtje. « Je verpest je make-up, schat. »
Ze snikte. « Sorry mama. Hij zou me plagen als hij het zag. »
Aan de overkant van het gangpad stond mijn kleinzoon Toby stijfjes in zijn gepoetste schoenen, zijn best doend om er ouder uit te zien dan hij was. « Alles goed, oma? Heeft u iets nodig? »
‘Ik heb wel erger meegemaakt, schat,’ antwoordde ik, terwijl ik voor hem een glimlach forceerde. ‘Je grootvader had een hekel aan dit alles.’
Hij glimlachte flauwtjes en keek naar zijn schoenen. « Hij zou zeggen dat ze te glanzend zijn. »
‘Hm, dat zou hij wel doen,’ zei ik, met een vleugje warmte in mijn stem.
Herinneringen kwamen ongevraagd boven – Walter die elke ochtend twee koppen koffie zette, zelfs als ik nog sliep. Hij heeft nooit geleerd om er maar één te zetten. Ik herinnerde me het gekraak van zijn stoel, de manier waarop hij mijn hand streelde als het nieuws somber werd. Uit gewoonte wilde ik nu bijna zijn vingers aanraken.
Toen de mensen begonnen te vertrekken, raakte Ruth zachtjes mijn arm aan. « Mama, wil je even naar buiten voor een frisse neus? »
« Nog niet. »
Toen zag ik hem.
Een onbekende stond vlakbij de foto van Walter en bleef daar staan. Zijn handen waren stevig om iets geklemd dat ik niet kon zien.
‘Wie is dat?’ fluisterde Ruth.
‘Ik weet het niet,’ mompelde ik. Maar iets aan zijn versleten legerjas trok mijn aandacht. Toen hij naar ons toe begon te lopen, voelde de kamer ineens kleiner aan.
‘Edith?’ vroeg hij zachtjes.
Ik knikte. « Dat ben ik. Kende je mijn Walter? »
‘Mijn naam is Paul,’ zei hij. ‘Ik heb lang geleden met Walter samengewerkt.’
Ik bestudeerde zijn gezicht aandachtig. « Hij heeft nooit over een Paul gesproken. »
Paul haalde zijn schouders lichtjes op. ‘We spraken zelden over elkaar, Edith. Na wat we hadden meegemaakt…’
Toen hield hij een klein doosje omhoog – gehavend, glad, de randen afgesleten door jarenlang dragen. De manier waarop hij het vasthield, deed mijn keel dichtknijpen.
‘Hij deed me een belofte,’ zei Paul. ‘Als ik de taak niet kon voltooien, wilde hij dat ik dit terugbracht.’
Mijn handen trilden toen ik het aannam. De doos voelde zwaarder aan dan hij zou moeten zijn. Ruth reikte ernaar, maar ik schudde mijn hoofd. Deze moest ik zelf openen.
Langzaam tilde ik het deksel op.
Binnenin, op een vergeeld stukje stof, lag een gouden trouwring – kleiner dan de mijne, dun en bijna helemaal gladgesleten.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik bijna niets anders meer hoorde.
