De vrouw leek zich niet bewust van de fluitende pijltjes. Met een kalme, waardige stap bereikte ze een lege stoel aan de andere kant en ging zitten. Ze legde de tas op haar schoot en vouwde haar handen eroverheen – slanke handen met knoestige vingers, doorspekt met blauwachtige aderen. Er was niets zieligs of verlorens aan. Alleen een afstandelijkheid. Ze leek uit een andere tijd te komen, verloren in deze koude, glimmende, technologische wereld van de geneeskunde, waar machines diagnoses stellen en de ziel van de patiënt steeds minder telt.
Ongeveer tien minuten verstreken. Plotseling, met een scherp, bijna alarmerend geluid, ging niet de deur naar de huisartsenpraktijk open, maar de zware, matte deur met daarboven een rood bord: « OPERATIEKAMER. VERBODEN VOOR HET PUBLIEK. »
Een man verscheen in de deuropening. Dr. Andrei Volkov. Zijn naam stond gegraveerd op de ereplaat bij de ingang van het ziekenhuis; zijn gezicht verscheen in medische tijdschriften en nieuwsberichten over doorbraken in de hartchirurgie. Lang, met doordringende, intelligente ogen en een gezaghebbende uitstraling. Hij droeg de groene operatiekleding, maskersporen op zijn borst en zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij zag er niet alleen ernstig uit: hij leek onthutst, bijna verslagen.
Zijn scherpe, snelle blik gleed door de kamer en vond diep achterin wat hij zocht. Hij zei geen woord tegen de dienstdoende verpleegsters, noch schonk hij aandacht aan de patiënten die verstijfd in hun wachten stonden. Met vastberaden passen stak hij de kamer over, al zijn aanwezigheid, al zijn kracht leek gericht op de tengere figuur in de oude jas.
De stilte werd absoluut, bijna rinkelend.
Dr. Volkov bleef voor de vrouw staan en zijn houding, anders zo trots en onwrikbaar, veranderde. Zijn schouders zakten nauwelijks in. Hij boog zijn hoofd en als hij sprak, miste zijn stem zijn gebruikelijke gezag. Hij was vervuld van immens, oprecht respect, een kinderlijke eerbied.
« Eleanor Viktorovna, » zei hij zachtjes, maar in de kathedraalachtige stilte galmden zijn woorden door de kamer. « Vergeef me dat ik u heb laten wachten. »
Met een bijna eerbiedige fijngevoeligheid legde hij zijn hand op haar schouder. Dit gebaar sprak luider dan welke woorden dan ook.
« Ik heb je advies nodig, » vervolgde hij met trillende stem. « Ik… ik ben verdwaald. Ik zie geen uitweg. Zonder jou – kan ik het niet. »
In de kamer bevroor alles, zelfs de lucht zelf. Het gemompel dat nog maar een paar minuten eerder nog bestraffend en oordelend was geweest, verdampte en liet een leegte van schaamte en verbazing achter. Niemand kon geloven wat ze zagen. De titaan, wiens wachtlijst een jaar lang was, stond op zijn knieën – niet fysiek, maar geestelijk – voor deze « vreemde grootmoeder ».
De stilte werd uiteindelijk verbroken door een oudere verpleegster bij de receptie. Ze keek de vrouw aan, haar ogen wijd open, waarin een plotselinge opklaring te lezen was.
« Heer… » fluisterde ze, haar stem voor iedereen hoorbaar. « Wacht… Maar het is professor Ignatieva! Degene die dertig jaar geleden niet alleen de afdeling chirurgie leidde… Ze heeft hem opgericht. Ze opereerde bij kaarslicht tijdens die vreselijke stroomstoring. Ze heeft in haar eentje het hele pediatrische operatieteam naar de stad gedragen toen er een tekort was aan handen, medicijnen en hoop… »
Toen vielen in hun hoofd alle puzzelstukjes op hun plaats.
