Ik had geen idee.
Het enige wat ik wist, was dat mijn dochter voor haar leven aan het vechten was.
En ik had geen tijd voor raadsels.
De dagen gingen over in de nachten.
Ik bracht praktisch al mijn tijd door in het ziekenhuis: ik sliep in stijve stoelen, at uit automaten en bad met al mijn kracht.
Apparaten piepten onophoudelijk. Monitoren flikkerden. Artsen spraken met zachte, voorzichtige stem.
Weken gingen voorbij.
Tegen alle verwachtingen in heeft ze het overleefd.
Kwetsbaar. Getekend door littekens.
Maar ze leven nog.
Toen ze eindelijk thuiskwam, legde ik de rode stropdas bijna gedachteloos op de keukentafel.
Ze merkte het meteen op.
Het kleurde niet meer uit haar gezicht.
Haar handen trilden toen ze het oppakte.
‘Waar heb je dit vandaan?’ fluisterde ze.
Ik vertelde haar alles: over het telefoontje, de man in het ziekenhuis, zijn vreemde boodschap en hoe hij verdween voordat ik vragen kon stellen.
Ze liet zich in een stoel zakken en staarde naar de stropdas alsof die het gewicht van de hele wereld droeg.
‘Dat was geen vreemdeling,’ zei ze zachtjes.
“Zijn naam is Sam.”
“Hij werkte op de IT-afdeling van mijn bedrijf.”
