Het einde van het leven en een stil afscheid.
Tegen het einde van zijn leven was er een stilzwijgende overeenkomst tussen ons ontstaan. Hij zei niet veel, maar ik wist dat hij me vertrouwde. Een paar dagen voordat hij overleed, bedankte hij me simpelweg, en dat gebaar betekende meer dan welke woorden ook.
Na zijn vertrek heersten leegte en vergetelheid.
Na zijn dood veranderde het huis razendsnel. De kinderen kwamen terug om de zaken op orde te brengen, en alles wat ik dag in dag uit had opgebouwd leek in een oogwenk te verdwijnen. Mijn werk, mijn jarenlange aanwezigheid, alles leek plotseling uitgewist.
