Hoofdstuk 1: De last van eind november
De stadsbus schudde over een hobbelige kuil en instinctief klemde ik de canvas tas die op mijn knieën rustte steviger vast. Het was een reflex, een wanhopige poging om iets breekbaars te beschermen, hoewel ik in werkelijkheid bijna niets van waarde bij me droeg. Een reserve onderbroek van katoen, een tandenborstel, een paperback waarvan ik wist dat ik de concentratie niet zou hebben om hem open te slaan, en een klein zakje Granny Smith-appels. De verpleegster had me verteld dat fruit was toegestaan. Het leek een belachelijk gebaar om mee te nemen naar zo’n drempel – de drempel van een operatie, van anesthesie, van de zeer reële mogelijkheid dat ik misschien nooit meer adem zou halen.
Ik keek uit het raam en zag Arbor Hill voorbijtrekken in een waas van eind novembergrijs. De lindebomen langs Main Street waren tot op het skelet ontdaan, hun laatste bladeren allang in de goten gevallen. Plassen, die in de vroege ochtenduren bedekt waren met een broos laagje ijs, werden door het middagverkeer kapotgereden. Ik rook de vertrouwde, geruststellende geur van houtrook uit de schoorstenen aan de rand van de stad en de gistachtige, gouden geur van vers brood van de bakker op de hoek.
Ik kende dit stadje door en door. Ik was een dochter van deze grond, een vrouw die tien jaar lang les had gegeven aan groep 3 van de basisschool. Ik kende elke scheur in het trottoir, elke verborgen achtertuin. Maar vandaag, terwijl ik door het glas keek, voelde ik de koude rilling van een afscheid. Het was niet theatraal of luidruchtig; het was een stille, serene afstandelijkheid. Wat als dit de laatste keer was dat ik het zag?
De chirurg, dr. Louis Herrera, was een man met een angstaanjagende eerlijkheid. Hij probeerde me niet bang te maken, maar hij weigerde de troost van loze woorden. « De tumor is goedaardig, Jessica, » had hij gezegd, zijn ogen de mijne ontmoetend met een directheid die ik respecteerde. « Maar een operatie is een fysiek trauma. Er zijn risico’s. Complicaties door de anesthesie, postoperatieve complicaties… we moeten voorbereid zijn. »
Op dat moment had ik, met een wanhopig, kinderlijk deel van mijn ziel, gewenst dat hij een klein beetje had gelogen.
Vreemd genoeg, toen de diagnose eindelijk tot me doordrong, ging mijn eerste gedachte niet uit naar Evan Morris, mijn man met wie ik al acht jaar getrouwd was. Ik dacht aan mijn klas. Ik dacht aan Ben, die eindelijk zijn stotteren had overwonnen en nu vloeiend en melodieus las. Ik dacht aan Paige, wier schoenveters altijd los zaten en wier tong zo scherp was dat ze glas kon snijden. Ik dacht aan de kleine Dany, die de hele maand september huilend voor de deur had gestaan en nu elke ochtend als een overwinnaar de klas binnenstormde.
Ik vroeg me af wie hun de nuances van werkwoordstijden zou uitleggen. Ik vroeg me af wie Dany bij de deur zou opwachten. Dat ik aan hen dacht in plaats van aan de man met wie ik het bed deelde, zei alles over mijn huwelijk. Misschien wel te veel.
Spannend einde: Toen de bus stopte bij de steriele stoeprand van de kliniek, realiseerde ik me dat ik de hele ochtend geen enkel berichtje van Evan had ontvangen, en de stilte in mijn eigen huis voelde zwaarder dan de operatie die me te wachten stond.
