Er komt een leeftijd waarop je niet langer kaarsjes telt, maar herinneringen. Verjaardagen zijn niet langer alleen maar feestjes: het worden mijlpalen, momenten van bezinning. Je kleedt je zorgvuldig aan, je herhaalt dezelfde gebaren, bijna om jezelf gerust te stellen. Terugkeren naar dezelfde plek, op hetzelfde tijdstip, is een manier om de verbinding te behouden met wat belangrijk was, zoals het koesteren van een oud liedje dat je alleen in het geheim beluistert.
