— Vergeef me mijn koetje! Vreet alweer alsof er geen morgen is! — De stem van Arsenij, normaal fluweelzacht en zelfverzekerd, klonk dit keer als een zweepslag in het gezicht en verscheurde de feestelijke sfeer, een pijn die iedereen voelde.
Anna verstijfde met de vork in haar hand, veranderde in een standbeeld van schaamte en ongeloof. Het plakje ham, netjes op de tanden geprikt, bereikte het kristallen bord niet meer en bleef halverwege hangen. Zo breekbaar als herfstspinnenrag zat ze tegenover haar man en voelde hoe tientallen blikken zich op haar richtten — priemend, meelevend, geschokt. Haar eigen lichaam werd plotseling vreemd, loodzwaar, en haar hart bonsde ergens in haar keel, waardoor de lucht stokte.
Maksim, Arsenijs beste vriend, verslikte zich in de dure champagne. De goudkleurige belletjes siste in zijn glas alsof ze zijn verontwaardiging deelden. Zijn vrouw, Veronika, die naast hem zat, vormde met haar lippen een perfecte cirkel van verbazing, maar geen enkel geluid wist de klomp van ongemak in haar keel te passeren. Aan de weelderige tafel, die bijna bezweek onder de overvloed aan gerechten, viel die oorverdovende stilte — dik als pap — waarin zelfs het ritselen van de eigen wimpers als verraad klonk.
— Arsenij, wat zeg je allemaal? — Maksim was de eerste die de kracht vond om de drukkende stilte te verbreken. Zijn stem klonk schor en onzeker.
— Wat dan? Mogen we tegenwoordig de waarheid niet meer zeggen? — Arsenij leunde theatraal achterover tegen de rugleuning van zijn massieve Venetiaanse stoel, duidelijk tevreden met het effect. Zijn blik gleed over de gasten, op zoek naar goedkeuring. — Mijn dom gansje is weer aangekomen. Het is gewoon gênant om haar onder de mensen te laten zien! Alsof ze voor drie personen gekookt heeft in plaats van voor de gasten.
Anna zat er, haar wangen vuurrood. Maar het was geen blos van schaamte — het was een brandende golf van vernedering die haar van binnenuit verteerde. Tranen, scherp en verraderlijk, sprongen in haar ogen, maar ze slikte ze automatisch weg, zoals ze had geleerd in drie jaar huwelijk. Eerst huilde ze in haar kussen, daarna in de badkamer, en uiteindelijk… droogden de tranen gewoon op. Wat was het nut ervan, als ze de dader alleen maar aanmoedigden?
— Kom nou, Arsenij… — mompelde Sergej aarzelend vanaf het andere uiteinde van de tafel, terwijl hij wanhopig probeerde de zinkende avond te redden. — Anetsjka is juist een schoonheid, ze verwarmt het hart.
— Schoonheid? — Arsenij snoof, en zijn lach klonk vals en scherp, als schurend metaal. — Heb jij haar ooit zonder al die cosmetische trucs gezien? ’s Ochtends, heel gewoon, grauw? Soms word ik wakker en schrik ik me rot: wie ligt daar naast me? Waar komt dat gedrocht vandaan?
Iemand aan tafel lachte zenuwachtig en verstikt, maar verstomde meteen onder Veronika’s strenge blik. Een ander boog zich plotseling met ongekende toewijding over zijn salade, alsof hij de mayo-patronen bestudeerde. En op dat moment stond Anna op. Langzaam, alsof het een droom was en elke beweging haar verscheurde, alsof ze een stukje van zichzelf van de stoel lostrok.
— Ik… ik ga even naar het toilet, — fluisterde ze zo zacht dat de woorden nauwelijks iemand bereikten. Zonder iemand aan te kijken, verliet ze de woonkamer, met zich mee nemend wat er nog over was van haar vertrapte waardigheid.
— O, ze is beledigd! — constateerde Arsenij zelfgenoegzaam, zijn handen spreidend. — Ach, gewend hoor. Ze komt zo terug, trekt een pruillipje en houdt verder haar mond tot morgenochtend. Vrouwen moet je in een ijzeren greep houden, anders slaan ze op hol…
Maksim keek naar zijn vriend, met wie hij vijftien jaar zij aan zij was gegaan — van zorgeloze jeugd tot verworven stabiliteit — en herkende hem niet meer. Arsenij was altijd de ziel van elk gezelschap geweest, een charismatische en gulle grappenmaker. Toen hij met Anna trouwde, waren alle oprecht blij: zij — teder, als een porseleinen beeldje, met enorme kastanjebruine ogen waarin de hemel leek te verdrinken; hij — statig, succesvol, zelfverzekerd. Het leek alsof het lot zelf twee helften had samengebracht.
Maar er ging iets mis, stil en onopgemerkt, als een scheur in een erfspiegel. Eerst verschenen er zogenaamd “onschuldige grapjes”. In het bijzijn van vrienden begon Arsenij zijn vrouw “mijn domme gans”, “sufferd”, “kluns” te noemen. Iedereen glimlachte ongemakkelijk, het afdoend als een bijzondere vorm van huwelijksgrapjes. Daarna werd het erger. De grapjes veranderden in snijdende opmerkingen, en die — in regelrechte vernederingen.
“Kijk eens aan, mijn varkentje heeft alweer de taart naar binnen gewerkt!” donderde hij door het hele restaurant toen Anna verlegen een dessert bestelde.
“Vergeef me, vrienden, mijn halfdode kat kan niet koken, dus jullie moeten het maar verdragen!” kronkelde hij theatraal tegenover de gasten tijdens het verfijnde diner dat Anna sinds de ochtend had bereid.
“Wat wil je van haar, die domkop? Ze heeft haar diploma amper gehaald en werkt voor een fooi!” zei hij over een vrouw met een rode bul, een filologe, een lerares die door haar kleine leerlingen werd aanbeden.
Veronika gaf haar man zacht maar nadrukkelijk een por in zijn zij.
— Maks, dit kan toch niet, doe iets, dit is ondraaglijk!
Maksim stond zwaar op:
— Ik ga even naar buiten, op het balkon.
Hij vond Anna niet in het toilet, maar in de ruime badkamer, afgewerkt met marmer. Ze stond met haar vingers zo hard in het wastafelblad geklemd dat haar knokkels wit werden, en huilde — geluidloos, droog. Haar schouders trilden fijn en verraderlijk. Dure mascara was in zwarte strepen over haar wangen uitgelopen, haar lippenstift was uitgesmeerd. Ze zag er werkelijk onaantrekkelijk uit — zielig en gebroken. Precies zoals Arsenij haar wilde zien.
— Anja, hoe gaat het? — vroeg Maksim zacht, bang om haar te laten schrikken.
Ze schokte, draaide zich bruusk om en begon haastig met natte handpalmen haar gezicht te wrijven, waardoor haar make-up in een nog zieliger kliederboel veranderde.
— Alles is goed. Ik… ik was me gewoon even en kom terug. Maak je geen zorgen.
— Anna, hoe lang ga je dit nog verdragen? — Maksims stem beefde van opwellend medelijden en woede.
— Waar moet ik heen? — Ze keek hem aan, en in haar ogen zag Maksim een bodemloze afgrond van wanhoop. — Ik heb niets, Maksim. Helemaal niets. Dit appartement is van hem. De auto’s — van hem. Zelfs deze belachelijke trui die ik aanheb — een cadeau van hem. Ik ben basisschooljuf, mijn salaris is om te lachen. Mijn ouders wonen in een afgelegen dorp, ze komen zelf maar net rond. Ga ik terug, dan word ik de schaamte van het hele dorp.
— Daar hoef je je niet voor te schamen! Jij treft geen blaam!
— Voor hen wel! — fluisterde ze met overslaande stem. — Zij hebben me uitgehuwelijkt, aan een stadsjongen, een rijke vent! Mijn moeder pochte tegen alle buurvrouwen wat voor partij ik had gemaakt! En wat moet ik haar nu zeggen? Dat mijn “gouden” echtgenoot me voor koe en idioot uitmaakt waar al onze vrienden bij zijn?
— Was… was hij altijd al zo? — vroeg Maksim pijnlijk.
Anna schudde bitter haar hoofd, en eindelijk rolden er een paar tranen van haar wimpers.
— Het eerste jaar… dat was een sprookje. De mooiste bloemen, dure cadeaus, complimenten waar je van ging duizelen. Hij droeg me op handen, letterlijk en figuurlijk. En toen… toen klikte er iets. Eerst zei hij dat ik borsjtsj niet goed kookte. Daarna — dat ik me kleedde als een boerenpummel. Daarna — dat ik dom was en niets begreep van zijn “ingewikkelde” zakenwereld. En toen ging het los. Nu schaamt hij zich niet eens meer om me in het openbaar te vernederen, en thuis…
Ze viel plots stil en perste haar lippen op elkaar.
— En thuis? — vroeg Maksim zacht maar dringend. — Slaat hij je?
— Nee, — ademde ze. — Erger. Hij maakt me onzichtbaar. Hij kan een week, soms twee, geen woord tegen me zeggen. Langs me heen lopen alsof ik lucht ben. En dan, alsof hij van de ketting losbreekt, schreeuwen om een vuile beker of verkeerd neergezette pantoffels. Zegt dat ik waardeloos ben, dat niemand me nodig heeft behalve hij, dat hij me alleen uit medelijden houdt, als een zwerfhondje.
— Anna, dat is complete onzin! Jij bent slim, mooi, zachtaardig…
— Ik weet zelf niet eens meer wie ik ben, — onderbrak ze hem, en in haar stem klonk ijzige leegte. — Ik kijk in de spiegel en zie alleen wat hij zegt: een vette koe, een domme gans, een lelijke mismaaksel. Misschien heeft hij nog gelijk ook?
Uit de woonkamer klonk opnieuw een bulderende lach van Arsenij, die alle andere stemmen overstemde:
— Ja, stel je voor, in bed is ze net een dood stuk hout! Ligt daar en staart naar het plafond alsof ze op de Heilige Geest wacht!
