Het ochtendlicht dat door de kamerhoge ramen van ons penthouse in Manhattan scheen , was geen begroeting; het was een getuigenis. Het viel koud en klinisch binnen, als een steriele schijnwerper die leek ontworpen om het microscopische stof dat in de lucht dwarrelde en de diepe, tot op het bot doordrongen vermoeidheid die in mijn huid gegrift stond, bloot te leggen.
Ik was tweeënveertig dagen na de bevalling. Mijn lichaam voelde als een geleend huis, een constructie die was uitgehold en nog niet helemaal terug op zijn fundament was gekomen. Mijn keizersnede-litteken klopte bij elke oppervlakkige ademhaling, een scherpe herinnering aan de drie levens die ik zojuist op de wereld had gezet. In deze waas van slaapgebrek was de tijd geen lineaire voortgang meer. Het was nu een hectische stapel alarmen, steriele flesjes en het ritmische, veeleisende gehuil van drie pasgeborenen. Op de monitor hoorde ik er een – Leo – bewegen, gevolgd door Maya en Caleb , een trio dominostenen die omvielen door het plotselinge besef van honger.
Ik ben Anna Vane . Op mijn achtentwintigste keek ik in de weerspiegeling van het donkere scherm van de babyfoon en zag een vrouw die er honderd jaar oud uitzag. Precies op dat moment besloot mijn man mijn leven te veranderen in een persbericht voor een bedrijf.
