Mijn zoon is een maand geleden overleden, op slechts vijfentwintigjarige leeftijd, na een lange en uitputtende ziekte.

Het verdriet had me op een manier uitgehold die ik zelf niet eens herkende. Midden in die mist woonde zijn verloofde nog steeds in het huis dat ze samen hadden gedeeld – een huis dat wettelijk gezien van mij was. Ik wilde het verhuren, deels om financiële redenen, maar vooral omdat het ondraaglijk was om langs zijn lege kamer te lopen. Toen ik haar vertelde dat ze moest vertrekken, keek ze me aan met rode, vermoeide ogen en zei: « Ik heb twee jaar lang voor hem gezorgd als een verpleegster. Is dit echt jouw dankbaarheid? » Ik antwoordde niet. Ik zette haar spullen buiten. Op dat moment dacht ik dat ik mezelf beschermde. Ik had geen idee dat mijn verdriet me blind maakte voor alles wat ze in stilte had gedaan.