Geen bericht van mijn zus.
Geen enkel familielid ontdekte wat er gebeurd was nadat de voordeur achter me dichtging.
Tegen morgen deed mijn penis pijn, mijn handen waren stijf, en ik geloofde nog steeds dat iemand voor de pop naar buiten zou reiken.
Niemand deed dat.
De tweede avond parkeerde ik achter een supermarkt vlakbij de snelweg en probeerde ik vanuit een benzinestation naar huis te bellen, omdat de kou mijn denkvermogen begon te vertragen.
Direct naar de voicemail.
Ze werden geblokkeerd.
Ik leende een andere telefoon van een videomachinereparateur die me veel te lang aankeek voordat hij hem teruggaf. Weer geblokkeerd.
Toen begreep ik dat mijn verdwijning al door hen was georganiseerd.
Ze waren helemaal in de war.
Ze waren vastberaden.
De derde nacht klopte een bewaker op mijn weduwe rond twee uur ‘s nachts en vroeg of alles goed met me was.
Het was de eerste keer in bijna achtenveertig uur dat apope dat had.
Ik loog en zei ja.
Hij keek me door het raam aan, naar de kaptafel, de vuilniszak op de achterbank, mijn gebarsten lippen, en zei: « Nee, jij bent poep. »
Vervolgens wees hij me naar een kerkparkeerplaats waar, volgens hem, de kans kleiner was dat agenten me voor zonsopgang lastig zouden vallen.
Dat gezicht van die man is jarenlang in mijn hoofd blijven hangen, omdat hij de eerste vreemdeling was die me meer comédienne liet zien dan mijn oude bloedverwant.
Geen fotobeschrijving beschikbaar.
Op de vierde dag sjokte ik de drempel van het huis van mijn vriend Louis op, omdat mijn vingers te stijf waren geworden om te blijven doen alsof ik door de kou heen kon denken.
Zijn moeder, mevrouw Ortega, opende de deur, keek me aan en zei: « Jezus Christus, kom binnen. »
Ze vroeg niet wat ik verkeerd had gedaan.
Ze vroeg: « Hoe lang heb je in die auto geslapen? »
Toen ik antwoordde, sloot ze haar ogen, sloeg een kruis en zei iets in het Spaans over bepaalde mannen die het niet verdienden om zichzelf vaders te noemen.
Ze gaf me eerst soep.
Theп een douche.
De regels.
