De marktprijzen zijn gestegen. Ik stel een advertentie samen, en wacht dan even.
Eric en Shannon wonen nog steeds in hun appartement, dat iets te klein is en niet echt in het centrum ligt. Ik weet dit omdat mijn moeder het af en toe ter sprake brengt, als kleine hints die ze in een vijver laat vallen in de hoop dat het tot een verzoening zal leiden.
« Ze denken erover om binnenkort nog een kindje te proberen, » zei ze vorige week. « Ze maken zich weer zorgen over ruimtegebrek. »
Ik staar naar de knipperende cursor in het veld ‘Maandelijkse huur’ op mijn spreadsheet.
Ik ben ze niets verschuldigd, herinner ik mezelf. Ik ben ze niets verschuldigd nadat er tegen me gelogen is, ik ben afgewezen en voor de rechter ben gesleept.
Maar schulden hebben en een keuze maken zijn niet hetzelfde.
Ik verwijder het nummer dat ik wilde intypen en bel in plaats daarvan mijn moeder.
‘Ik heb een appartement met twee slaapkamers vrij,’ zeg ik als ze opneemt. ‘Als Eric en Shannon het willen, kunnen ze het huren voor $1200 per maand. Dat is minder dan de helft van wat ik er op de markt voor zou kunnen krijgen. Een familietarief.’
Aan de andere kant valt een verbijsterde stilte. « Cassie… »
‘Dat is het bod,’ zeg ik. ‘Als ze interesse hebben, kunnen ze me bellen. Zo niet, dan zet ik het volgende week te koop.’
Ze weigeren.
« Te trots, » zegt mijn moeder later, met een gespannen stem. « Ze willen niet van me huren. Te veel geschiedenis. »
‘Dat is hun keuze,’ zeg ik, en dat meen ik.
Ik bied de woning aan voor $2.600. Binnen achtenveertig uur ontvang ik drie serieuze bieders.
Een jong stel met een peuter trekt in. Ze hangen een klein blauw driewielertje in het trappenhuis en planten kruiden in potten op de brandtrap (goed vastgezet, nadat ik ze strikte instructies heb gegeven). Het kind kent mijn naam en roept « Cassie! » als hij me in de gang ziet. Soms geeft hij me een licht geplette paardenbloem uit zijn mollige vuistje alsof het een schat is.
Ik accepteer het elke keer.
Ik denk terug aan de dag dat Eric met dozen in mijn woonkamer stond en mijn hele leven aan het inpakken was alsof het al vaststond. Ik denk aan de deurklopper van de sheriff om 9 uur ‘s ochtends – niet om mij eruit te zetten, maar om hem eruit te zetten. Ik denk aan de rechter die met die vaste stem zijn uitspraak voorlas en zei dat de wensen van mijn grootvader duidelijk, wettelijk en definitief waren.
Ik denk aan mijn vader die bij de open haard stond en mijn uitzetting aankondigde alsof het al vaststond. Alsof het appartement – mijn appartement, mijn gebouw – een puzzelstukje was dat hij naar eigen inzicht kon herschikken om te voldoen aan zijn idee van « wat het beste is voor iedereen ».
De waarheid dringt met een klein, bevredigend klikje tot je door.
Het appartement dat ze probeerden weg te geven, was nooit van hen geweest.
Het was altijd aan opa om te beslissen. En toen, door zijn keuze en de kracht van zijn koppige wil, werd het van mij.
