‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat waren we niet.’
Ik liet dat even bezinken en zette het toen weer terug zoals het werkelijk was. « Dus, je hebt mijn kamer aan Megan gegeven. Je hebt de logeerkamer aan Aiden gegeven. Je hebt Chloe’s spullen verkocht en de rest in dozen gepakt. »
De schouders van mijn moeder ontspanden een beetje, alsof ze blij was dat we eindelijk de feiten op een rijtje hadden. ‘Dat klopt,’ zei ze. Ze kantelde haar hoofd, haar stem werd weer zachter, alsof dit het moment was om de zaken recht te zetten. ‘En daarom vroeg ik of je ergens kunt slapen vannacht.’
Ik wachtte.
‘Mocht dat niet zo zijn,’ vervolgde ze, ‘dan kunt u gerust een paar nachten blijven. We zetten de bank klaar. Het hoeft geen probleem te zijn.’
Een paar nachten. Alsof het een planningsprobleem was. Alsof we een hotelreservering kwijt waren geraakt.
Chloe’s hand gleed in de mijne. ‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Waar slapen we?’
Ik keek naar mijn ouders, naar mijn zus, naar de dozen die in de garage opgestapeld stonden met de naam van mijn dochter erop geschreven in het handschrift van mijn moeder.
Op de bank.
Ik knikte één keer. Niet als instemming, maar als bevestiging.
‘Oké,’ zei ik.
Mijn moeder glimlachte opgelucht, alsof ze iets aardigs had gedaan. « Zie je, » zei ze, « we zijn flexibel. »
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb niets uitgelegd. Ik heb verder niets gezegd. Ik pakte Chloe’s jas van de haak en hielp haar hem aan te trekken. Ze stelde geen vragen. Ze liet me gewoon de rits dichtdoen.
Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. « Jenna, waar ga je heen? »
‘Weg,’ zei ik.
‘Hoe lang nog?’ vroeg mijn moeder.
Ik bleef staan, mijn hand op de deur. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. En dat was de waarheid.
Buiten voelde de lucht scherper aan dan voorheen. Chloe klom langzaam en voorzichtig op de passagiersstoel, alsof ze bang was iets verkeerds te doen. Ik startte de auto. De motor klonk te luid in de stille straat.
Chloe deed haar veiligheidsriem om en keek me aan. « Blijven we niet? »
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. »
Ze knikte eenmaal, nam het in zich op en leunde vervolgens achterover in haar stoel. ‘Oké,’ zei ze. ‘Kunnen we een stukje rijden?’
‘Ja,’ zei ik. ‘We kunnen rijden.’
Ik reed weg van de stoeprand. In de achteruitkijkspiegel zag het huis van mijn ouders er precies hetzelfde uit als altijd. Ik wist niet waar we naartoe gingen. Ik wist alleen dat we niet teruggingen.
Hoofdstuk 3: Het vergeten adres
Megan is twee jaar ouder dan ik, en in mijn familie betekende dat op de een of andere manier dat ze meer waard was. Niet op een dramatische, soapachtige manier. Mijn ouders beweerden stellig dat ze hun kinderen gelijk behandelden. Maar dat deden ze gewoon niet. Het bleek uit de beslissingen die altijd als ‘praktisch’ werden gepresenteerd. De kleine keuzes die zich opstapelden tot je ze geen keuzes meer noemde, maar een patroon.
Megan kreeg standaard comfort. Ik kreeg verwachtingen. Megan kreeg: « Ach schat, kom eens hier. » Ik kreeg: « Je bent sterk. Je komt er wel uit. » Dat klinkt als een compliment, totdat je beseft dat het eigenlijk een manier is om afstand te nemen zonder je schuldig te voelen.
Toen Megan Aiden kreeg, hield de voorkeursbehandeling niet op. Sterker nog, die werd alleen maar erger.
Aiden bleef maar praten over het strandtoernooi. De oceaan, het zwembad van het hotel, het teamdiner. Het idee om ergens anders wakker te worden dan thuis en te kunnen zeggen: « We zijn hier voor honkbal. » Alsof dat alles verklaarde.
Mijn ouders vonden het geweldig. Ze noemden het een « kans », maar wat ze eigenlijk bedoelden was: « We willen dat hij het naar zijn zin heeft. »
Chloe kreeg dat soort energie niet. Chloe werd bestempeld als ‘makkelijk’, een woord dat volwassenen gebruiken als ze niet willen toegeven dat een kind heeft geleerd zich klein te maken.
Vóór de scheiding van Megan, vóór Aidens dromen over honkbal op het strand in het weekend, vóórdat mijn ouders me als een huurder met bijbehorende klusjes begonnen te behandelen, was er nog één andere volwassene in dat huis.
Mijn oma Helen , de moeder van mijn moeder.
Toen ik klein was, was ze er gewoon . Niet op de achtergrond. Maar in de kamer. Op de manier die ertoe doet als je een kind bent en je nog niet beseft dat je de score bijhoudt.
Toen verdween ze zo plotseling uit mijn leven, alsof ze was uitgewist. Haar stoel stond niet meer aan tafel. Haar mok stond niet meer in de kast.
Ik vroeg waar ze heen was gegaan, en mijn moeder antwoordde zonder op te kijken van wat ze ook aan het doen was, alsof het een vraag over het weer was. « Ze is weg. »
Dat was de eerste versie. Daarna volgden er talloze versies. Ze was lastig. Ze was dramatisch. Ze wilde altijd iets. Je kon haar niet vertrouwen.
Ik wist dat ze ergens in de buurt nog leefde, zo’n uur rijden. Dat was alles. Een feitje aan de rand van de familiekaart. Iemand die ik, door mijn opvoeding, als een waarschuwingslabel was gaan beschouwen.
Ik wist niet waar ik anders heen moest. Dat was nou juist het hele probleem. Niet waar ik moest blijven, niet wat ik moest doen. Gewoon het ontbreken van een adres zonder voorwaarden.
Chloe zat op de passagiersstoel, met het konijn onder haar arm, en staarde strak voor zich uit, alsof ze wilde zeggen: als ze me niet aankijkt, hoef ik nog niets uit te leggen.
‘Gaan we ergens overnachten?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
Ze wachtte.
