Het huis pulseerde van het testosterongedreven gebrul van de Super Bowl. De groep van de baas van mijn moeder nam bezit van onze woonkamer en transformeerde die in een hol vol geschreeuw, highfives, de alomtegenwoordige Buffalo-onlineklant en het verschaalde bier. En ik, Clara, de vrouw, was de onzichtbare steunpilaar van dit festival van mannelijkheid.
Drie uur lang was mijn moeder een geest in haar eigen huis, zwevend tussen de keuken en de woonkamer, bakjes chips bijvullend, medicijnen uitschenkend en bergen weggegooide borden en bierblikjes opruimend. Mijn man, Mark, stond centraal en hield hof vanaf zijn leren stoel, zijn troon. Voor zijn vrienden was hij de koning van zijn kasteel, de perfecte gastheer, de man die alles had. Voor mij werd ik een vreemde voor wie ik toevallig getrouwd was.
Ons huwelijk, een partnerschap, veranderde langzaam in een spektakel. Op het laatste, charismatische apparaat is het een plug-in die automatisch beschikbaar is. Het probleem was dat hij begon te geloven dat zijn rol echt was en dat die van hem zijn recht was.
« Hé, geef ons nog een rondje, schat! » riep hij vanuit de woonkamer, zonder zijn hoofd om te draaien. Het was geen verzoek, het was een bevel, gericht aan het juichende publiek.
Met het dienblad met vaste drankjes in mijn handen ving ik flarden van hun gesprek op. Het was typisch kleedkamergepraat, maar mijn naam was de terugkerende clou.
« Mark, je bent een geluksvogel. Mijn vrouw krijgt nooit zo’n mannendag dankzij mij, » zei Tom, een van zijn vrienden.
Mark lachte luid en meeslepend, een toonbeeld van moeiteloze dominantie. « Je moet gewoon weten hoe ze zijn, Tom. Het is net als coachen; het komt doordat zij betrokken zijn bij het spelplan, maar jij bent degene die de beslissingen neemt. »
Een kruiperige lach barstte los. Ik paste de bekende, opvliegende vernedering toe, maar ik behield mijn kalmte. Ik had lang geleden al geleerd dat reageren op verlies een spelletje is. Mijn tweede dag is te « hormonaal » en frustratie te « opdringerig ». Mijn rol, die veroorzaakt werd, is buitengesloten en een stil gevolg op de achtergrond van zijn leven. Ze zetten drankjes op de salontafel en blikken om lege blikjes op te halen; de mijne waren geoefend en efficiënt.
Ik gebruikte het als gewoonte wanneer het gebrul van de menigte verstomde tot een dof gemompel. Terwijl hij de salontafel schoonmaakte, balde hij zijn vuist op het toetsenbord, een verfrommeld servetje, een klap om het in de vuilniszak te gooien die ik droeg, toen er een chaotische, donkerblauwzwarte op verscheen. Nieuwsgierigheid, of misschien een masochistisch voorgevoel, manifesteerde zich in mijn gedachten. Ik streek het glad.
Het schrift bereikte Mark; het was slordig, arrogant. Bovenaan zag hij:
Plant.
Mijn bloed stolde. Daaronder stond een enkele zin die in mijn borst bevroor.
« Mark zal bij de jongens zijn: $500 contant als ik van mijn vrouw scheid vóór de zwangerschap van het jaar. »
Hieronder staan de handtekeningen van Mark, Tom en twee andere energieleveranciers, versterkt door een groteske bedrijfsfunctie.
Het servet trilde in mijn hand. De geluiden in de kamer – de analyse van de wedstrijd op tv, het stille gegrinnik van een vriend – vervaagden tot een ver, onderwatergebrul. Dit was het. De laatste, brute bevestiging van alles wat jarenlang aan zijn sociale leven was verbonden, een rekwisiet, een weddenschap. Mijn hele leven, onze gedeelde geschiedenis, ons einde, gereduceerd tot een grap van vijfhonderd dollar over een stuk afval.
Een vreselijke golf van vernedering en verdriet, zo diep dat ze bijna bezweken onder de specifieke handeling van schreeuwen. Een dienblad met eten tegen de muur gooien. In tranen uitbarsten en sterven, hoe kon iemand zo wreed zijn?
Maar plotseling veranderde er iets. Ik keek hem aan de andere kant van de kamer aan. Hij lachte om iets op het scherm, zijn gezicht rood van het bier en de opwinding, zich totaal niet bewust van de bom die zojuist in mijn wereld was ontploft. En op dat moment werden het verdriet en de pijn weggebrand door een plotselinge, ijzige kalmte. De vrouw die jarenlang zijn hersenloze wreedheden had geabsorbeerd, de vrouw die huilend in slaap was gevallen door zijn toenemende afstand, stierf op slag. In haar plaats stond een vreemdeling op – een kalme, koude en berekenende vreemdeling. Hij was mijn tranen niet waard. Hij was zelfs mijn woede niet waard. Hij was gewoon een probleem dat opgelost moest worden.
Ik stormde de kamer niet binnen. Ik maakte geen scène. Dat was precies wat hij verwacht had. Het zou zijn spel zijn geweest, volgens zijn regels, en hem de voldoening hebben gegeven van een dramatische, emotionele confrontatie waar hij later aan zijn vrienden over kon vertellen.
In plaats daarvan vouwde ik zorgvuldig mijn servet, stopte het in mijn broekzak en liep kalm terug naar de keuken. Mijn bewegingen waren vloeiend en precies. Ik zette de vuilniszak bij de deur. Ik waste mijn handen. Toen opende ik de gereedschapslade en haalde er een pen uit. Geen zachte, vlekgevoelige balpen, maar een zwarte pen met een fijne punt. Een pen om contracten mee te ondertekenen.
Ik liep terug naar de woonkamer. Het spel begon opnieuw, en niemand merkte me op. Ik liep terug naar de salontafel, pakte het servet en streek het weer glad.
Onder de handtekeningen van mijn man en zijn vrienden, in een helder, fris en smetteloos handschrift, voegde ik mijn eigen toevoeging aan hun kleine overeenkomst toe.
« Ik wed twee keer » – n
