Ik schreef. « Dat hij dit huis leeg achterlaat. »
Ik zweeg even en zette toen in gedachten mijn handtekening.
Clara.
Ik vouwde het servet precies zoals ik het had gevonden, maar liet het op een schone, lege plek op tafel liggen, met de schrijfkant naar boven. Een landmijn, geduldig wachtend in het zicht. Toen draaide ik me om, ging terug naar de keuken en begon limoenen te snijden voor een nieuwe ronde drankjes, mijn hart klopte langzaam, gestaag en opgewonden. De wedstrijd was begonnen.
De volgende twintig minuten gebeurde er niets. Het derde kwart begon en de kamer veranderde opnieuw in een ketel van geschreeuw en gekreun. Ik werkte stilletjes verder, als een geest in de machine, af en toe een blik werpend op het kleine, witte servet op tafel.
Toen pakte Tom, Marks beste vriend en zakenpartner, zijn bier en zag het. Hij pakte het met een verlegen uitdrukking op zijn gezicht. Ik keek toe hoe hij het bovenste gedeelte las, een trage, dronken glimlach verspreidde zich over zijn lippen toen hij zich hun grap herinnerde. Toen dwaalde zijn blik af.
De glimlach verdween. Hij verdween niet; hij verdween van zijn gezicht en werd vervangen door een blik van pure, bevroren angst. Hij keek op, met grote ogen, en scande de kamer tot hij me in de keukendeur zag staan. Ik ving zijn blik zonder te knipperen, hield hem even vast voordat ik snel wegkeek alsof ik verbrand was.
« Mark, » fluisterde hij met een gesmoorde stem. « Mark. »
« Wat? » snauwde Mark, starend naar de herhaling op het scherm. « Niet nu, man, ze laten zien hoe verloren hij is! »
« Mark, dit moet je zien, » hield Tom vol, terwijl hij een servetje in zijn hand drukte.
Met een geïrriteerde zucht rukte Mark zijn blik los van het scherm en wierp een blik op het servetje. Ik keek naar zijn gezicht. Het was alsof ik een gebouw in slow motion zag afbrokkelen. Eerst een flits van herkenning en een tevreden grijns. Toen ontzetting bij het zien van mijn handschrift. Toen werden zijn ogen wijd open van ongeloof toen hij mijn woorden las. En uiteindelijk trok het bloed uit zijn gezicht weg toen de volle, catastrofale last van mijn tegenvoorstel op hem neerdaalde.
Hij keek op, zijn ogen ontmoetten de mijne en staarden de kamer door. Het gebrul van het feest, het gejuich, het geschal van de televisie – alles verdween in een gedempte stilte. In dat ene, lange, stille moment sloeg de machtsdynamiek van ons hele huwelijk om. Zijn gezicht straalde pure, onvervalste paniek uit.
Want op dat moment herinnerde hij het zich. Hij herinnerde zich dat dit huis, dit prachtige, uitgestrekte « kasteel » waarvan hij koning was, niet van hem was. Hij had het gekocht met de erfenis die mijn grootmoeder me had nagelaten. Mijn naam, en alleen die van mij, stond op de akte. Hij herinnerde zich dat de lucratieve beleggingsportefeuille waarmee hij zijn auto, dure hobby’s en deze feesten had gefinancierd, was opgericht met startkapitaal uit het trustfonds van mijn familie. Hij herinnerde zich dat de huwelijkse voorwaarden die hij zo arrogant had getekend, ervan uitgaande dat hij altijd rijker zou worden, een ijzersterke ontrouwclausule bevatten.
Hij besefte met een verwoestende zekerheid dat ik geen bedreiging vormde. Ik stelde een feit vast. Ik was niet langer slechts een speler in zijn spel. Het hele stadion was van mij.
De rest van de wedstrijd ging voorbij in een waas van surrealistische spanning. Mark was als een geest op zijn eigen feest, bleek, zijn lach geforceerd. Zijn vrienden, die de aardverschuiving voelden, begonnen ongemakkelijke excuses te verzinnen. Het triomfantelijke gejuich van het feest loste op in een reeks beschaamde afscheidswoorden.
Toen de televisie voor het laatst floot, viel er een stilte in huis. Mark bleef alleen achter in de woonkamer, als een verslagen koning op een leren troon, omringd door de resten van wat nu op een wake leek. Hij hield zijn servet nog steeds vast.
De volgende ochtend probeerde hij zich te verontschuldigen. Het was een zielige, onhandige poging, vol excuses en verwijten. Ik ging niet in discussie. Ik schreeuwde niet. Ik luisterde gewoon rustig.
« Het was gewoon een flauwe grap, Clara, » smeekte hij.
« Ik weet het, » zei ik zachtjes. « En ik heb een geweldig gevoel voor humor. »
Om tien uur ging zijn telefoon. Het was mijn advocaat. Hij kreeg te horen dat er een echtscheidingsprocedure was gestart, met een beroep op een ontrouwclausule. Hij kreeg achtenveertig uur de tijd om het pand te verlaten.
Hij vertrok met één koffer, zijn gezicht een masker van ongeloof.
Die avond zat ik alleen in mijn volkomen stille, volkomen schone woonkamer. De stilte was niet langer drukkend; het was een prachtige, uitgestrekte vrede. Ik vond het servet op de schoorsteenmantel, waar Mark het had laten liggen. Ik heb het niet gescheurd. Ik heb het niet verbrand. Ik heb het gladgestreken en in een klein houten doosje gelegd als aandenken. Het was als een trofee.
Hij dacht dat ons huwelijk een spel was, een sport, en dat mijn hart iets was om op te wedden. Hij was zo gefocust op de einduitslag dat hij vergat wie er officieel bekend was. Hij had een weddenschap van vijfhonderd dollar kunnen afsluiten – ik ben er nooit achter gekomen, en het kon me ook niet schelen. Maar daarmee verloor hij alles.
Ik? Ik won het huis. Ik won mijn vrijheid. En ik nam de ingrijpende, hierboven genoemde beslissing dat ik uiteindelijk op één persoon zou wedden: op mezelf.
