Ze reikte over de tafel en legde haar hand op de mijne. Haar vingers waren warm van de mok.
Ze zei verder niets.
Dat hoefde ze niet te doen.
Mijn moeder heeft in haar hele leven nog nooit meer dan twee zinnen nodig gehad om precies het juiste te zeggen.
Buiten het raam was de parkeerplaats vrijwel leeg. Een vrachtwagen reed het terrein op, de koplampen schenen over de muur. Ergens verderop in de gang zat iemand naar een spelprogramma te kijken met het volume veel te hard.
De thee was niet lekker, maar wel warm.
En mijn moeder heeft het gemaakt.
En mijn vader lag op een meter afstand te snurken.
En niemand in die kamer had ooit mijn naam vervalst, over mijn waarde gelogen of me het gevoel gegeven dat ik kleiner moest zijn.
Dat naamkaartje ligt nog steeds op mijn nachtkastje.
Het goud bladdert steeds af.
Ik heb het niet weggegooid, maar als ik er tegenwoordig naar kijk, doet het geen pijn meer.
Het herinnert me er gewoon aan wat ik waard ben.
Voor het eerst in weet ik niet hoe lang was mijn kaak niet gespannen.
