Die dinsdagmiddag stopte ik bij een klein café vlak bij mijn kantoor, zo’n plek waar de barista’s gezichten onthielden voordat ze namen kenden, en ik zat half in gedachten door mijn e-mails te scrollen, toen de vrouw voor me haar pinpas liet vallen. Die gleed over de vloer en kwam vlak bij mijn schoen tot stilstand, zonder dat ze het merkte terwijl ze met de afgeleide urgentie van iemand die te veel onzichtbare verantwoordelijkheden probeert te combineren, in haar tas rommelde.
Ik raapte het op, tikte haar zachtjes op haar schouder en zei dat ze het had laten vallen. Ze draaide zich om en ik herinner me dat ik, absurd genoeg, dacht dat haar ogen eruit zagen als die van iemand die had geleerd wakker te blijven ondanks de uitputting in plaats van ertegen te vechten. Ze waren diep hazelbruin, warm maar terughoudend, en haar haar was naar achteren gebonden op een manier die praktisch nut boven uiterlijk verheven leek, alsof ze er al lang geleden mee was gestopt indruk te maken op vreemden.
Ze bedankte me, zichtbaar opgelucht, en zei dat het verliezen ervan haar week zou hebben verpest. Ik grapte dat ik meestal mijn waardigheid verloor, waarop ze lachte, niet beleefd, maar op een manier die ons beiden verraste, zo’n lach die ontsnapte voordat we hem konden tegenhouden. Op de een of andere manier eindigde het gesprek daar niet. We schoven samen verder in de rij en praatten aanvankelijk over onbelangrijke dingen – het onvoorspelbare weer, hoe elk café beweerde dat hun gebak ‘vers’ was, de universele leugen van ‘vijf minuten’ – maar het voelde gemakkelijk, ongedwongen, alsof geen van ons een rol speelde.
Toen we bij de balie aankwamen, vroeg ze wat ik gewoonlijk bestelde. Ik zei een vanille latte zonder siroop en gaf toe dat het een leugen was die ik mezelf had wijsgemaakt over gezonder bezig zijn. Ze grijnsde en zei dat ze het zou proberen en mij de schuld zou geven als het vreselijk was. Toen onze drankjes werden gebracht, pakten we allebei onze telefoon niet. We stonden daar, onze handen warmend aan de bekers, en bleven nog even napraten.
Ze stelde zich voor als Lena Parker, en toen we elkaar de hand schudden, merkte ik dat haar handen een beetje trilden, niet zozeer van de zenuwen, maar van de constante spanning van iemand die nooit helemaal ontspannen was. Impulsief, voordat ik er goed over na kon denken, vroeg ik of ze even wilde gaan zitten. Gewoon een kop koffie, zonder enige verwachting. Ze aarzelde even, zoals mensen doen wanneer ze een risico afwegen, en stemde toen in met vijf minuten.
