Toen heb ik een advocaat in de arm genomen.

Hij was niet verrast.

‘Dit gebeurt vaak,’ zei hij. ‘Je hebt er goed aan gedaan om te zwijgen.’

Drie dagen later zei Lucía dat we naar de bank gingen.

‘Om je te helpen,’ zei ze.

Ze gaven me een pen.

Ik bekeek het papier.
Mijn officiële verdwijning.

En toen sprak ik.

‘Ik was hier vorige week,’ zei ik.

Álvaro verstijfde.

“Ik heb alles gehoord.”

Ik legde de blokkeringsmelding van de bank op tafel.

“Ik ontken elk document dat op mijn naam is ingediend.”

De manager stond op.

“Dit proces stopt onmiddellijk.”

Álvaro’s gezicht verdween van kleur.

Lucía huilde.

‘Wist je dat?’ vroeg ik haar.

Ze kon geen antwoord geven.