Toen herinnerde ze zich hoe vaak « hun kinderen » eigenlijk Lily betekende, en hoe er altijd van haar verwacht was dat ze zich in haar eentje zou redden.
Dus stopte ze met zich te verantwoorden tegenover mensen die vastbesloten waren haar niet te begrijpen.
Uiteindelijk deed de werkelijkheid wat de emotie niet kon.
Haar ouders verhuisden naar een klein seniorencomplex op twintig minuten van Lily’s bakkerij en veertig minuten van Nora’s studio. Lily kwam die eerste maand twee keer op bezoek, daarna minder vaak. Ronald vond een parttime baan als boekhouder. Denise sloot zich aan bij een breigroep en klonk, verrassend genoeg, minder verbitterd als ze af en toe met elkaar spraken.
Afstand bleek uiteindelijk gezonder te zijn dan opoffering.
Het eerste echte gesprek dat Nora met haar moeder had, vond vier maanden later plaats, tijdens een kop koffie in een eetcafé.
Denise roerde in haar drankje en zei, zonder op te kijken: « Ik had niet gedacht dat je echt weg zou gaan. »
‘Ik weet het,’ zei Nora.
“Dat was fout.”
Het was geen perfecte verontschuldiging.
Maar het was eerlijk.
Eerlijkheid was in hun familie altijd al zeldzamer geweest dan genegenheid.
Nora knikte eenmaal. « Ja, dat klopt. »
Ze hebben veertig minuten gepraat. Niet over alles, maar genoeg.
Huur. Doktersbezoeken. Het weer. De noodlijdende bakkerij. Ronalds trots. Denises spijt.
Toen de rekening kwam, betaalde Nora alleen voor de koffie – die van haar en die van haar moeder.
Niet de boodschappen waar Denise op zinspeelde.
Niet het wetsvoorstel dat ze bijna noemde.
Alleen koffie.
