Na drie jaar van isolatie van hun bejaarde vader op het platteland, vertrokken hun drie zonen naar de stad om winkels te openen en keerden nooit meer terug. Pas toen ze hoorden dat hun dorpsgronden miljarden dollars aan compensatie zouden ontvangen, haastten ze zich terug… maar zodra ze het dorp binnenkwamen, kwam het dorpshoofd met nieuws dat hen schokte…
Don Mateo, een 75-jarige weduwnaar, woonde sinds de dood van zijn vrouw volledig alleen in een klein, geërfd huis in een rustig landelijk gebied van Chiapas.
Hij had drie zonen: Javier, Andrés en Luis. Ze trouwden allemaal en verhuisden met hun gezin naar Mexico-Stad.
In het begin belden ze nog af en toe of stuurden ze cadeautjes op de dag des oordeels. Maar na verloop van tijd stopten zelfs deze kleine gebaren.
Drie lange jaren lang keerde niemand van hen terug naar huis – geen enkele keer.
Don Mateo bracht zijn dagen door met het verzorgen van zijn kleine moestuin, het voeren van de kippen en het ijsberen door de tuin met gebogen rug en knikkende knieën.
Op een dag stortte hij bij de ingang van zijn huis in elkaar en moest hij helemaal naar de dorpsweg kruipen om iemand te vinden die hem kon helpen.
